星を捨てるひと

星くずを捨てる仕事をしている。

時給は高くないし、そのわりに重労働だし、正直やりたがる奴の方が少ない仕事だと思う。

でも星を捨てる以外には仕事の始まりと終わりを報告するくらいで上司や同僚と無駄に話す必要は無いし、仕事は簡単だし、その日のノルマさえこなせば休憩の時間は自由。頭の悪くて対人能力の低いぼくでも、マイペースに仕事が出来る。これは良いことだ。

船内に入り込んだ星くずをスコップでひとすくい、ダクトへ放り捨てる。ダクトが開くのは十秒おきに数秒。タイミングをみはからってどんどん捨てる。

宇宙船は大きくて、その辺を飛ぶだけで小さな星くずを巻き込んでしまう。だから、大きくて船を傷つけるような星くずは避けるけれど、スコップで五つも六つもひとすくいにできるようなごく小さいやつは、吸い込んで進む。

でも吸い込んだら船内に溜まってく一方なので、ぼくがこうやって捨てている。

ダクトから放り捨てられた星くずは、船の排気の流れに乗って、宙を流れていく。尾を引くように、きらきら、きらきら、瞬きながら。

数秒だけ開くダクトから、その十秒前に捨てた星くずが流れていくのが見える。

僕がこの宇宙に流した星を、ぼくだけの特等席でぼくだけが見ている。

時給は高くないし、そのわりに重労働だし、正直やりたがる奴の方が少ない仕事だと思う。だけれどぼくはこの仕事を長いこと続けている。

なんだかんだ言って結局、ぼくはこの瞬間が好きだからこの仕事を辞められずにいるんだと思う。