カツ丼くん

作者：トゥモローベース

掲載日：2026/04/23

毎日昼休みになると学校近くのコンビニへ向かう。

成長期の男子高校生にとって、昼ごはんにお弁当1つでは到底足りない。

本当なら弁当を二つ買いたいところだけれど、最近の物価高ではそうもいかない。

結局いつも、値段より量で選ぶことになる。

今日はカツ丼だな――。

そう決めて棚から手に取り、レジへ向かおうとした時だった。

背後の誰かとぶつかりそうになり、私は慌てて身を引いた。

「すいませんっ！」

反射的に謝ると、相手はやわらかく言った。

「大丈夫ですよ」

顔を上げると、そこにいたのは女子高生だった。

手にはサンドイッチ。

すれ違った瞬間、ふわりと甘い香りがした。

「……」

思わず固まってしまう。

彼女はそんな私を気にする様子もなく、少し微笑んだ。

私は慌てて手を差し出した。

「お先にどうぞ」

彼女が先にレジへ向かう。

私の前に立つその後ろ姿は、やけに眩しかった。

私は女子と接する機会なんてほとんどない。

それだけで、胸の鼓動がうるさいくらい早くなる。

会計を終えた彼女は、店を出る前にこちらを振り返り、小さくペコリと会釈した。

その仕草だけで、胸がまた跳ねた。

「次の方どうぞー」

店員の声が聞こえる。

「次の……方どうぞー」

……聞こえていなかった。

ぼんやり立ち尽くしている私の背後から、別の客の声が飛ぶ。

「お兄さん、レジだよ！」

「あ、す、すみません！」

慌ててレジへ向かう。

買った金額も、どうやって財布からお金を出したのかも、まったく覚えていない。

気づけば私は、コンビニの外で、手のひらいっぱいの小銭を握りしめていた。

「カツ丼、温めてもらうの忘れた……」

教室に戻ってふたを開けてから気づいた。

冷めたままのカツ丼を口に運びながら、

さっきの出来事を思い返す。

不思議と、妙にうまかった。

――明日も、あのコンビニで買おうかな。

◆

翌日も昨日のコンビニの前に自転車を停めた。

何台か並ぶ自転車を見ながら、

「あの娘のもあったりして」

そんな期待を胸に、店内へ入る。

普段なら真っすぐ弁当コーナーへ向かうのに、今日はなぜか足が飲料コーナーへ向いていた。

水筒を持ってきているから、飲み物なんて買わないのに。

選ぶふりをしながら、ちらちら弁当売り場を見る。

――なんだ、いないじゃん。

「何やってんだ、オレ」

苦笑しながら弁当コーナーへ向かった、その時だった。

レジ前を横切り、弁当売り場へ向かう彼女と目が合った。

彼女はふっと笑って、片手を軽く上げた。

――オレに？

胸が跳ねた。

慌てながらも、私も手を上げて挨拶を返した。

弁当コーナーを見ると、今日は種類が少なかった。

迷った末、結局手に取ったのは、またカツ丼だった。

レジに並ぼうとした時、後ろから声がした。

「今日もカツ丼なの？」

振り返ると、彼女が立っていた。

「うん」

「好きなの？」

彼女がくすっと笑う。

「……うん」

それしか言えなかった。

「そっか」

また、笑う。

ちょうどレジが自分の番になり、慌てて会計を済ませた。

店を出ようとすると、彼女が近づいてきて、

「じゃーね」

と笑顔で言った。

私は少し遅れて、

「……じゃーね」

なんとか返すことができた。

昨日もカツ丼を買ったこと、彼女は覚えていた。

そんなことが、妙に嬉しかった。

……でも、ふと思う。

彼女は、何を買っていたんだろう。

サンドイッチだったか、

おにぎりだったか、

まるで思い出せない。

そんなことを考えながら、私は自転車を漕いでいた。

◆

次の日、彼女はコンビニに現れなかった。

少し寂しかったけれど、

会える約束なんてしていない。

――何を期待してるんだ、オレ。

そんなふうに自分に言い聞かせながら、店を出た。

その次の日は、母が弁当を作ってくれた。

「なんてことしてくれてんだよ……」

心の中で文句を言いながらも、もちろん口には出せない。

そんな日が何日か続き、

久しぶりに彼女に会えたのは、夏休みに入る直前だった。

「あれ？今日もカツ丼？好きだねー」

「違うんだよ、今日はたまたまで……久しぶりなんだ、カツ丼」

彼女は笑う。

「はいはい、わかったよ」

そしてふと、私の制服を見て言った。

「あれ？同じ学校じゃん。何年？」

「……２年」

「２年か。私３年」

少しだけ驚いてから、彼女はいつもの調子で笑った。

「よろしくね。じゃーね」

その言葉を残して、夏休みが始まった。

◆

夏休みに入ってから、あのコンビニには行っていない。

もちろん、彼女と会うこともなかった。

同じ学校だと分かっても、

三年の誰なのかまでは知らない。

名前も、住んでいる場所も、何も知らない。

夏休みに入ったばかりの頃は、そんなことばかり考えていた。

けれど、夏も半ばを過ぎる頃には、

私はもう、彼女のことをすっかり思い出さなくなっていた。

◆

夏休みも終わりが近づいたある日、

友達のシュウマが言った。

「宿題、ショッピングモールのフードコートでやろうぜ」

「外暑いし、ヤダ」

断っても聞かない。

「たこ焼き奢るから！」

その一言に負けて、私はしぶしぶ付き合うことにした。

たこ焼きを買って、シュウマと食べていると、

ふいに、どこかで聞いたことのある声がした。

「あ、カツ丼くん！」

振り返る。

――彼女だった。

「カツ丼くん？なにそれ」

思わず笑うと、彼女もくすっと笑った。

彼女の隣には、同じくらいの年頃の女性が立っていた。

すると、その女性が突然、シュウマを見て目を丸くした。

「シュウマ！あんた、こんなところで遊んでていいわけ？」

「ねーちゃん！お母さんには秘密にしててよ！」

私は思わずシュウマを見る。

――ねーちゃん？

つまり、彼女の友達はシュウマの姉だった。

「ユキちゃん、久しぶりー」

シュウマが彼女に声をかける。

「シュウマくん、前よりカッコよくなってない？」

ユキが笑う。

私は黙ったまま、そのやりとりを見ていた。

「カツ丼くんって、シュウマくんの友達だったんだ。世の中狭いね」

「ねえユキ、トオルくん知ってるの？なんでカツ丼くんなの？」

トモミが不思議そうに聞く。

「まあ、これには色々あって……」

ユキが笑いながら説明すると、

「なんだ！ユキもトオルくん知ってたんだ」

トモミが面白そうに笑う。

急な展開についていけず、

私はただ下を向くしかなかった。

その様子を見たトモミが、ふっとシュウマを見た。

「シュウマ！お母さんに怒られるから帰るよ！」

「えーっ、ねーちゃん待ってよ！」

「ユキ、じゃーねー」

そう言って二人は去っていった。

気づけば――

そこに残されたのは、私とユキだけだった。

「トモミ、また後でねー」

そう言って手を振ったユキが、私を見た。

「座っていい？」

「うん」

ユキは向かいの席に腰かける。

「久しぶりだね。どっか行った？」

「ううん。どこも行ってない」

夏休みの間、会えなかった時間のことを少し話したけれど、私は何を話したのか、ほとんど覚えていない。

すると突然、ユキが声を上げた。

「そうだ！」

周りが少し振り向く。

「今日の夕方、ひま？」

「え？特に用はないけど……」

「じゃあさ、お祭り行かない？」

「え、お祭り？」

「心配すんなって。トモミも来るし、シュウマくんも呼ぶから」

宿題をしに来ただけだったのに、なぜか夕方からユキと祭りへ行くことになった。

「じゃ、私いったん帰るね。じゃーね！」

そう言うとユキは、風みたいに去っていった。

フードコートに、一人残された。

まだ熱いたこ焼きを口に運びながら、

私はぼんやり考える。

――ヤバい。

「ユキさんと、お祭りに行ける。」

どうしよう。あははは。

不安もあるのに、

また会える約束ができたことの方が、ずっと胸を高鳴らせていた。

それに――

「今日見たユキさんの私服姿、可愛かったな。」

気づけば、フードコートで一人考え込んでいるうちに夕方になっていた。

――待ち合わせ、どこだ？

慌ててシュウマにLINEを送る。

返ってきたのは、

「神社集合！」

「今から行きます！」

そう返すと、私は慌てて自転車に飛び乗った。

神社まで全力で漕げば、十分で着く。

いつもより、ペダルが軽かった。

「キィーッ！」

急ブレーキで自転車を止め、

そのまま階段を駆け上がる。

今日は、階段がいつもより長く感じた。

頂上が見えた時、三人の姿が見えた。

「遅いぞー！」

ユキの声。

「はぁ、はぁ……す、すいません、遅れました」

顔を上げて、トオルはユキを見る。

――その瞬間、息が止まりそうになった。

ユキは浴衣姿だった。

全身が痺れるくらい、可愛かった。

「トオルくん、ユキの浴衣見たら惚れちゃうだろー？」

トモミが笑う。

「はぁ……」

言葉が出ない。

「トオル、顔真っ赤だぞ！」

シュウマがからかう。

「うるせー！」

「まあまあ、みんなで縁日行こうよ」

ユキが笑って間に入る。

「トオルくん、ユキと歩きなよ」

トモミに背中を押され、

トオルはユキの隣に並んだ。

二人で並んで、祭りの灯りの中へ歩き出した。

何か話さなきゃ――。

そう思うのに、何を話せばいいのか分からない。

気まずさに耐えきれず、

私は後ろを振り返った。

……あれ？

さっきまで後ろにいたはずのトモミとシュウマがいない。

人混みの中を見回しても、

もうどこにも見つからなかった。

その様子に気づいたユキが、顔をのぞき込む。

「どうしたの？縁日、嫌い？」

「いや……シュウマがいないから」

「いいじゃん。二人で行こうよ」

「は、はい」

胸が変なふうに跳ねた。

ユキが笑って言う。

「トオルくん、私、射的したい！」

そして、いたずらっぽく続けた。

「勝負しようよ」

「……はい！」

射的には、思ったより長い列ができていた。

順番を待ちながら、ユキが景品棚を指差す。

「狙うのは、あのキャラクターね」

「え？どれ？あの変なやつ」

「変なのって何よ！」

ユキが笑う。

「可愛いじゃん」

「あれ、可愛いの？」

ユキがじっと私を見る。

「トオルくん、あれ可愛くない？」

「……いや、可愛いです」

「よろしい！」

満足そうに笑うユキを見て、

私もつられて笑ってしまう。

列に並んでいる間、

なんだか会話が、いつもよりずっと自然だった。

二人の順番が回ってきた。

「よーし！真剣勝負だからね！」

「オッケーです」

弾を込める。

「よーい、どん！」

ユキが狙いを定める。

――ポンッ！

「カチャーン！」

「当たりー！」

「やったー！」

ユキが大喜びする。

……けれど、落ちたのは狙っていたキャラクターの隣のお菓子だった。

「隣に当たってんじゃん！」

思わず笑ってしまう。

「うるさい！」

ユキが頬をふくらませる。

「次は当てるよ！」

その後も真剣な顔で狙うのに、

なぜか全部、隣ばかり。

その姿が可愛すぎて、

私はまともに狙えなかった。

結果――

トオル、ゼロ。

ユキ、一応一点。

「私の勝ちー！」

「いやいや、ドローですよ！」

「だって私は当てたし」

「違うのじゃん」

言い合いながら、

気づけば二人とも笑っていた。

そしてユキが、小さくつぶやく。

「でも……あのキャラクター、欲しかったな」

「え？」

「なんでもないよ。焼きそば食べない？」

そう言うと、ユキは小走りで先へ行ってしまう。

見失わないよう、私は慌てて追いかけた。

祭りの人出は、ますます増えていた。

「おじさん、焼きそば二つねー！」

「はいよっ！」

ユキが笑顔で頼む。

「サービスで大盛りだ！」

「ありがとー！」

ユキから焼きそばを受け取る。

「食べようか。いただきまーす」

「いただきます」

「トオルくん、紅生姜好き？私キライ。あげるね」

「まだ答えてないんですけど」

二人で笑いながら食べた。

大盛りだったのに、夢中で食べきってしまう。

「ふぅー、お腹いっぱい」

満足そうに笑うユキを見て、

私はようやく、ちゃんと顔を見られるようになっていた。

ふと、目が合う。

慌てて目をそらす。

「トオルくん、私さ―」

ユキが何か言いかけた、その時だった。

「あれ？トオルじゃん！」

クラスメイトの声が飛び込んできた。

「あれ？デート中？隣の娘、誰だよ？」

「えっ？まぁ、それは…」

ユキさんの方を見るとユキさんも女性達に話しかけられていた。

「ユキさんのクラスメイトかな？」と思うと、

「デートじゃないなら、久しぶりにみんなで遊ぼうぜ！」

「いや、ちょっと一緒にきてる人が居るから」

「どこにいるんだよ？」

周りを見渡すとユキさんが居ない。

周辺を探すもユキさんの姿が見えない。

色々と探すとトモミさんとシュウマに会う。

「ユキさん見ませんでした？」

「ユキ、友達と帰ったみたいよ。なんかあった？」

「帰ったんですか？もしかして、怒ってました？」

「おこられることしたの？」

「してないですよー！」

ユキは友達と帰ってしまったようだ。

なんで帰ったのか凄く気になった。

絶対にクラスメイトのせいだ！怒りが込み上げてきた。

クラスメイトが誘ってきたから、

「お前らのせいだぞー」って、

叫びながら神社を後にしてダッシュで家に帰った。

◆

気がつくと、私はベッドで眠っていた。

時計を見ると、もう昼過ぎだった。

スマホには、何件かLINEが入っている。

クラスメイトからは、

「昨日どうしたー？」

そんな軽いメッセージばかりだった。

シュウマからのLINEを開く。

――お姉ちゃんから聞いたんだけど、

ユキさん、9月からアメリカ行くんだって。

「え……マジか」

昨日までの楽しさが、

クラスメイトの乱入から全部崩れていった気がした。

私はそのまま、ぼんやり天井を見つめた。

その時、スマホが鳴る。

「もしもし」

シュウマかと思った。

でも、聞こえてきたのはトモミの声だった。

「トオルくん、ユキね、今日アメリカ行っちゃったよ」

胸が止まりそうになる。

「ユキから聞いてたでしょ？お見送り来るかと思ってた」

――もう、日本にはいない。

「トオルくん、今日もお祭り行くの？」

そう聞かれたけれど、

私は何て答えたのか、覚えていなかった。

正直言って動けなかった。

「トオル！ごはんは？」

母親が叫ぶ。

「いらないよー！」

食欲なんかなかった。もう日本にユキは居ない。絶望的だった。布団を被り泣こうとしたけど泣けなかった。

「なんで言ってくれなかったんだろう？」そう思うと、あの一言を思い出す。

「トオルくん、私さー」

あれだ！

あのときに言おうとしたんだ！

クラスメイトが邪魔したせいで。。

もう呆然だった。

時計を見ると夕方が過ぎていた。スマホが鳴る。

「もしもし、トオル？」

シュウマからだった。

「お祭りいこうぜ！」

「うん、わかったよ」

シュウマは気にして誘ってくれてました。

神社へ行くとトモミとシュウマが待っていてくれた。

2人は気を遣っているせいか、あまり話しかけてこなかった。

「シュウマ、射的で勝負しようぜ！」

シュウマと射的することにした。

それは昨日の楽しさを再確認したかったかもしれない。

「負けたら焼きそば奢りね」

的はあのキャラクター。

「よーいどん！」

2人は真剣にあのキャラクターを狙う」

「パンっ！」

トオルの会心の一撃が見事にヒット！

トオルの勝ちだった。

シュウマに焼きそばを奢ってもらい、2人で焼きそばをたべた。

昨日より薄く感じた。あの会話も思い出した。紅生姜が好物になった。

今日は思ったより人が少なかった。少し早いが帰ることにした。

ゆっくり自転車を漕いで、家に帰った。

風呂に入りながら、昨日のことを思い出す。

もう、全部洗い流すしかなかった。

部屋に戻り、ズボンのポケットに手を入れる。

指先に触れたのは、あのキャラクターだった。

「これ、キーホルダーになるんだ……」

小さくつぶやく。

いつも一緒にいたくて、

私はそれを学校のカバンにつけることにした。

夏休みが終わる。

また、いつもの毎日が始まる。

久しぶりに立ち寄ったコンビニ。

片手にはカツ丼。

もう片方の手には、

あのキャラクターのキーホルダーが揺れていた。

お読みいただきありがとうございました。