台所で料理する　１ ― 悔音の一打 ―

悔音の一打　と、ものがたりのはじまり

たしか、エスコンフィールドの公式完成まぢかの、三月はじめの日曜日だった。

陽だまりに雪どけがはじまり、春へと一直線――とはいかず。

地上に顔を出した木々を、北風が容赦なく打ちつけていた。

芽吹きかけた枝先は、ふたたび凍りついていた。

スマホの画面に、伸子さんのラインのマーク。

春爛漫にとびこむように開いたページ。

けれど、次の瞬間、過去と未来の“朝”までもが凍りついた。

意識が遠のいていくのを、あの日、たしかに覚えた。

表示された文章は、伸子さんからのものではなかった。

夫の哲郎は、震える私に、なにも言うことができなかった。

それは、次の日曜日でも同じだった。

けれど、あのとき――

「伸子さんのうちへ電話するなら、この試合おわるタイミングがいいと思うよ。きっと見てるよ。だんなさんも。」

はじめてかけた、伸子さん宅の固定電話。

ふたりでつくった「花人クラブ」の名簿表を、私は手にしていた。

日本は3–5でビハインドの、9回裏。

ヌートバーが四球で出塁、大谷翔平がセンターオーバーのツーベース。

二・三塁のチャンスをつくって、打席には村上宗隆。

大会序盤、不振にあえぎ、

「打順を下げるべきでは」とまで言われた村上。

ところが──

その瞬間、すべてを覆す快音。

村上、覚醒の一打。

初球をフルスイング。打球は、右中間スタンドへ！

日本中が叫び、世界が震えた。

“逆転サヨナラツーランホームラン！”

日本は6–5でメキシコを下し、決勝進出。

中居正広さんの声が、感涙まじりに響いた。

「村上！ 村神様！！」

「この一振りで、すべてが報われました！」

そのとき、私はスマホをにぎりしめていた。

半月前に送られてきた、四間道の柱に映る伸子さんの影。

画面の中の写メを、ただじっと見つめていた。

「神様、私にも“逆転ホームランの話”を。」

あの一打が空に舞い上がった瞬間に、神様がくれた物語。

それは、とても長いものがたりだった。

きっと、のぶこさんは――

ロマンス詐欺ならぬ、世界の視察団の一行に加わって旅へ。

何かの事情で通信を断たざるをえなかった、言い訳のライン。

「おどかして、ごめんね。冗談がすぎたね。ちょっと変わった人たちに遭遇しちゃって。」

笑う、伸子さんがいる気がした。

けれども、あの日はいなかった。

すべてを報いてくれる神様など、どこにもおらず、

一瞬で生まれたその“話”は、鋭い刃のまま胸に刺さった。

言葉にすることもできず、二度の春と秋が過ぎた。

四間道の柱に映る、秋の写真の中の伸子さん。

ラインの画面に残る、あなたの影。

部屋にあるおそろいのグッズ。

一緒にかった庭の飾り。

伸子さんと訪れた場所の数々。

ロンダ・バーンの『ザ・シークレット』――

それも、伸子さんからもらった本だった。

「日々、感謝することを数えて過ごす。願いは、かけば叶う。」

そんなメッセージとともに、本の間にはさまれていた紙のメモ。

自ら書いたメモを再び読んだのはずいぶんあとのことになった。

「家族みんなで富士山に行きたい」

願いは、本当に叶った。

けれど、それを話す伸子さんは、もういなかった。

そのことが、私の心をいっそう深く、海の底へ沈めた。

次のメモは、やけくそだった。

「この本をくれた伸子さんに会いたい。

六年前に旅立ったコユキにも会いたい。

若き日の父にも、会いたい。」

――ロンダ・バーンの本の前にあったのは、伸子さんの娘、未希さんからの手紙だった。

「享年65歳　伸子。2023年3月10日。親孝行がしたかった。

母は、大きなスーツケースを持って、今も帰ってくるような気がします。」

私はその手紙を、あの本の箱にそっとしまった。

そして、願いを書いた翌日のことだった。

秋分の日。

テレビを見ながら、哲郎が言った。

「スマホ、貸してみろよ。チャットGPT入れてやるよ。」

言語化できなかった、あの一瞬――

村上の逆転ホームラン。

あのとき神様がくれた話。

サザンの曲に伴奏するように、キーボードがたたけた。

伸子さんは、旅を終えてもどってきた。

そして、エスコンフィールドの横を、まっすぐに駆け抜けた。

「トンネルを抜けると、そこは雪国ではなかった。」

伸子さんが好きだったサザンの音楽が流がすと、長旅を終えた伸子さんの日常がはじまった。

そして、伸子さんからのライン。

アンジェラと台所。

わたしたちは、秋のメモリーの庭へでかけた。

台所に、一台パソコンが増えた。

私はキーボードをたたき、

画面に、旋律を描いた。

画面のむこうで、

「続きを聞かせて。」

それは、あなたの声だった。