鏡の中のもう一人

第一章 午前2時17分

　最初に落ちたのは、廊下に飾られた家族写真だった。

　午前二時十七分。ミラー家の二階で、壁に掛けられていた銀縁の額が突然床に叩きつけられた。ガラスが砕け、破片が暗い廊下に散らばる。

　エレノア・ミラーは、寝室のベッドから身を起こした。

　隣では夫のトーマスが眠っていた。

「トーマス」

　返事はなかった。

　エレノアは夫の肩を揺すった。彼は呻き声を上げ、枕に顔を埋めた。

「何の音だ？」

「わからない。二階よ」

「何か落ちたんだろう」

　トーマスは再び目を閉じた。

　その直後、階下で何かが割れた。

　今度の音は、食器だった。

　二人は顔を見合わせた。

「泥棒？」

「泥棒が食器棚を叩き壊して回ると思うか？」

「知らないわよ。最近の泥棒の事情なんて」

「警察を呼べ」

　トーマスがベッドから降り、クローゼットの脇に立てかけていたバットを手に取った。

　エレノアは携帯電話を探した。枕元にあるはずだったが、手探りでは見つからない。ようやく画面を点灯させると、着信も通知もなかった。

　廊下から、もう一度音がした。

　今度は、重い家具を床の上で引きずるような音だった。

　ず、ずずっ。

　音は一階から聞こえていた。

「トーマス、やめて。警察を呼びましょう」

「誰かが家にいるんだ。警察が来るまで待っていられるか」

「あなたが殴り倒されるほうが先かもしれないでしょう」

「じゃあ、ここで朝まで祈っているか？」

「少なくとも、バットを持って英雄ごっこをするよりは賢いわ」

　トーマスは不満そうに口を結んだ。

　それでも、彼はドアを開けた。

　二階の廊下は暗かった。窓から差し込む街灯の光が、壁紙の模様をぼんやりと浮かび上がらせている。

　床には写真立ての破片が散らばっていた。

　トーマスはそれを避けながら階段へ向かった。

「警察を呼んでくれ」

　今度はエレノアも反論しなかった。

　携帯電話を握りしめ、緊急通報の番号を押す。

　そのときだった。

　階下から、食器が次々に割れる音が響いた。

　一つではない。

　何枚もの皿が、何者かに床へ投げつけられているようだった。

　トーマスが階段の途中で足を止めた。

「誰かいるのか！」

　返事はなかった。

「警察を呼んだぞ！」

　もちろん、まだ呼んでいなかった。

　彼はバットを握り直し、一段ずつ階段を下りていった。

　エレノアは夫の背中を見つめていた。

　そして、気づいた。

　食器の割れる音が止まっている。

　あまりにも唐突に。

　家全体が、息を潜めたように静かになっていた。

「トーマス？」

　彼女の呼びかけに、返事はなかった。

　彼女は階段へ向かった。

　その途中、廊下の奥にある娘の部屋のドアが開いていることに気づいた。

　ノラの部屋だ。

　普段なら、娘はこの時間に起きていることなどない。翌朝は学校がある。夜更かしを注意するたびに、彼女はもう寝るところだったと言い張るが、少なくとも今夜はそんな言い訳を聞くつもりはなかった。

　エレノアは部屋の前まで行った。

　そのとき、室内から声がした。

「ママ」

　娘の声だった。

　エレノアは足を止めた。

「ノラ？」

　返事はなかった。

　ドアの隙間から、淡い光が漏れていた。

　エレノアは部屋の中を覗き込んだ。

　ノラは部屋の中央に立っていた。

　パジャマ姿で、裸足だった。肩まで伸びた茶色の髪は乱れ、顔は青白い。彼女は部屋の奥にある大きな鏡を見つめていた。

　その鏡は、祖母が亡くなったときに譲り受けたものだった。

　黒い木枠には細かな彫刻が施され、上部には蔦と花を模した装飾がある。古い品だったが、歪みも傷もなく、寝室に置くには少し大きすぎた。

　エレノアは、娘が鏡を怖がっていたことを思い出した。

　理由を聞いても、ノラはいつも答えを濁していた。

「ノラ、何をしているの？」

　娘は振り返らなかった。

　エレノアは鏡に目を向けた。

　そして、息を止めた。

　映っているのは、ノラの姿だけではなかった。

　彼女の背後に、もう一人立っていた。

　人間の形をしているように見えた。背が高く、異様に細い。頭部は暗い影に覆われ、顔の位置には、ぼんやりとした白い輪郭だけがあった。

　それはノラのすぐ後ろに立っていた。

　だが、部屋を見渡しても、そんなものはいない。

　エレノアは振り返った。

　誰もいなかった。

　再び鏡を見る。

　影は消えていた。

「ノラ……」

「ママ、だめ！」

　娘が叫んだ。

　鏡の表面が波打った。

　ガラスが水面のように揺れ、そこに映る部屋の輪郭が歪んでいく。木枠が軋み、壁に固定された鏡全体が、何かに押されるように前方へ傾いた。

　エレノアは後ずさった。

　鏡が倒れる。

　そう思った瞬間、鏡は壁から離れた。

　床に落ちることはなかった。

　空中で静止していた。

　重さのある物体が、何の支えもなく宙に浮いている。

　エレノアは声を出せなかった。

　鏡の中で、影が再び現れた。

　今度は、はっきりと見えた。

　それはノラの肩に手を置いていた。

　現実のノラの肩には、誰の手もなかった。

　鏡の中の影が、ゆっくりと顔を傾けた。

　そして、エレノアを見た。

　鏡の向こうから、声が聞こえた。

「次は、お父さん」

　エレノアは娘をつかみ、部屋の外へ引っ張ろうとした。

　その瞬間、階下で何かが激しくぶつかる音がした。

　トーマスの声が聞こえた。

　短い悲鳴だった。

　エレノアが振り返ったとき、ノラが彼女の腕をつかんだ。

「ママ、あれを見ないで！」

　娘は泣いていた。

　鏡の中では、影が笑っていた。

　　　　　＊

　トーマス・ミラーは、階段の下で仰向けに倒れていた。

　背中に激痛が走っていた。息を吸うたびに胸が痛む。手にしていたバットは数メートル先に転がっていた。

　彼は歯を食いしばり、上半身を起こそうとした。

「くそ……」

　誰かに押された。

　それだけは確かだった。

　階段を下りていた彼の背中に、突然、両手で突き飛ばされたような衝撃があった。彼は手すりをつかもうとしたが、指は空を切った。

　落下する直前、背後には誰もいなかった。

　階段の上にも、踊り場にも。

　誰も。

　トーマスは床に手をつき、どうにか体を横向きにした。

「エレノア！」

　妻の足音が聞こえた。

「ここだ！　早く！」

　彼女が階段を駆け下りてくる。

　その背後に、ノラがいた。

　娘は階段の上に立ち、こちらを見下ろしていた。

　顔から血の気が引いていた。

　娘の目が、怯えていた。

　突然、リビングの照明が灯った。

　トーマスは振り返った。

　リビングには、誰もいなかった。

　食器棚の扉がすべて開いていた。床には皿やグラスの破片が散らばり、ソファは壁際から部屋の中央まで移動している。

　壁に掛けられた時計が、逆向きに回っていた。

　トーマスは目を細めた。

　秒針が、反時計回りに動いている。

　一周。

　二周。

　そして、突然止まった。

　時計の針が午前二時十七分を指していた。

「エレノア、警察を……」

　言い終える前に、リビングの照明が消えた。

　家中が暗闇に沈んだ。

　エレノアが悲鳴を上げる。

　トーマスは床を這い、妻の声がした方向へ手を伸ばした。

「どこだ？　エレノア！」

「ここよ！」

　彼女の手が、彼の手をつかんだ。

　その直後、二人のすぐそばで声がした。

「うるさい」

　女の子の声だった。

　ノラの声に似ていた。

　しかし、もっと低く、もっと冷たい。

　トーマスは体を硬直させた。

「誰だ？」

　返事はなかった。

　代わりに、床に散らばった食器の破片が一斉に震え始めた。

　小さなガラス片が床を滑り、皿の破片がゆっくりと浮き上がる。

　エレノアが夫の手を強く握った。

「トーマス……」

　破片が二人の周囲を旋回した。

　最初はゆっくりと。

　次第に速度を増しながら。

　トーマスは妻を抱き寄せ、頭を覆った。

　ガラス片が壁に突き刺さる。

　一枚の皿が空中を飛び、食器棚に激突して砕け散った。

　そして、突然すべてが止まった。

　破片が床に落ちる。

　照明が点灯する。

　時計は、午前二時十八分を指していた。

　エレノアは震える手で口を覆っていた。

　トーマスは床に座り込んだまま、息を切らしていた。

　階段の上に、ノラが立っていた。

　彼女は泣いていた。

　彼女は父親から目をそらし、廊下の奥にある自分の部屋を見た。

　ドアの向こうに、鏡がある。

　そのことを考えただけで、喉が締めつけられるようだった。

　鏡の中の者は、さっきまで笑っていた。

　そして今も、そこにいる。

　ノラには、それがわかっていた。

　　　　　＊

　午前二時四十分。

　警察が到着した。

　制服姿の警官が二人、玄関から入り、家の中を確認した。侵入の形跡はなく、窓も施錠されたままだった。壊れた食器や移動した家具について、警官たちは可能な限り合理的な説明を探した。

　夫婦喧嘩。

　酔った侵入者。

　薬物の影響。

　あるいは、家族の誰かが悪ふざけをした可能性。

　トーマスは、警官がノラに質問する様子を見ていた。

　娘はソファに座り、毛布を肩に掛けていた。視線を床に落とし、何を聞かれても、知らないと繰り返している。

「誰かが家の中にいたと思いますか？」

　若い警官が尋ねた。

「いない」

　トーマスは答えた。

「ですが、何かに押されたと」

「そうだ」

「背後を確認しましたか？」

「した」

「誰もいなかった？」

「誰もいなかった」

　警官はメモを取った。

「奥さんは、何か見たと話しています」

「何を？」

「鏡に人影が映っていた、と」

　トーマスは顔をしかめた。

「妻はショックを受けているんだ」

「あなたは何も見なかった？」

「何も」

　嘘だった。

　彼は何かを聞いた。

　暗闇の中で、誰かが「うるさい」と言った。

　娘の声に似ていた。

　だが、あれがノラだったとは思えなかった。

　警官はノラの前にしゃがみ込んだ。

「ノラ、君は何か見た？」

　ノラは毛布を握りしめた。

「いいえ」

「誰かが家に入った？」

「わからない」

「何かが動くのを見た？」

　彼女は答えなかった。

　警官はしばらく待ったが、やがて立ち上がった。

「何か思い出したら、連絡してください」

　警察は、侵入者の痕跡がないことを確認して帰っていった。

　残された家族は、散乱した食器や家具を前に、何も言えずにいた。

　トーマスは階段の手すりをつかみ、ゆっくりと立ち上がった。背中が痛んだ。

「今夜はホテルに行こう」

　彼は言った。

　エレノアが顔を上げた。

「ノラも？」

「ほかに誰がいる？」

　娘は何も言わなかった。

「この家にはいられない。少なくとも、今夜はな」

　エレノアはうなずいた。

　彼女は娘の肩を抱き、立ち上がらせようとした。

　そのとき、ノラが小さくつぶやいた。

「ここを出ても、意味がない」

　トーマスが振り返った。

「何だって？」

　ノラは口を閉じた。

「今、何と言った？」

「⋯⋯」

「ノラ」

　娘は顔を上げた。

　その目には、恐怖があった。

　しかし、それだけではなかった。

　何かを知っている人間の目だった。

　トーマスはそれに気づいた。

「お前、何か隠しているな」

「違う」

「じゃあ、どうしてそんなことを言う？」

　ノラは答えなかった。

　エレノアが夫の腕をつかんだ。

「今はやめて。お願い」

「こいつは何か知っている」

「わかっているわ。でも、今は……」

「今でなければ、いつだ？」

　ノラが立ち上がった。

「パパ、あれは私たちを見つける」

　トーマスの表情が変わった。

「誰が？」

　娘は、ゆっくりと階段の上を見た。

「鏡の中の人」

　沈黙が落ちた。

　トーマスは何か言おうとしたが、言葉が出てこなかった。

　エレノアは娘の手を握った。

　冷たかった。

　まるで、長い間、氷水に浸かっていたかのように。

　　　　　＊

　午前四時十二分。

　ホテルへ向かう準備はできていたが、エレノアは玄関の前で立ち止まっていた。

　トーマスは車の鍵を探していた。背中の痛みをこらえながら、ジャケットのポケットをひっくり返している。

「どこに置いたんだ……」

「キッチンのカウンターよ」

　エレノアが言った。

　鍵は、確かにそこにあった。

　トーマスはそれをつかみ、玄関へ向かった。

「ノラ、靴を履け」

　娘は二階にいた。

　返事がなかった。

「ノラ！」

「聞こえてる！」

　怒った声が返ってきた。

　トーマスは顔をしかめた。

「こんなときまで反抗するのか」

「やめて、トーマス」

　エレノアが言った。

　彼は妻を見た。

「何だ？」

「あなた、あの子を怖がらせている」

「俺だって怖いんだ」

　その言葉に、エレノアは黙った。

　トーマスは視線をそらした。

「……だからこそ、何が起きているのか知りたい」

　エレノアは、二階を見上げた。

　娘の部屋のドアは閉まっていた。

　あの鏡をどうするべきか、彼女にはわからなかった。捨てればいいのか。壊せばいいのか。それとも、専門家に見てもらうべきなのか。

　だが、警察は何もしてくれなかった。

　侵入者はいない。

　窓も開いていない。

　家具が動き、食器が飛び、夫が階段から突き落とされたというのに、誰もその原因を説明できなかった。

　エレノアはキッチンのカウンターに戻り、携帯電話を手に取った。

　画面には、午前四時十三分と表示されていた。

　彼女は検索欄を開いた。

　最初に入力したのは、ポルターガイストという言葉だった。

　いくつものウェブサイトが表示された。

　超常現象の調査会社。

　霊媒師。

　心霊現象を扱う動画配信者。

　そして、教会の相談窓口。

　エレノアは、その項目を開いた。

　地域の教区が運営する公式サイトだった。悪魔祓いや超常現象についての相談を受け付けている、と書かれている。

　ページの下部には、緊急相談用の電話番号が記載されていた。

　彼女はその番号を見つめた。

　悪魔祓い。

　これまで、そんなものは映画の中の話だと思っていた。

　悪魔が人間に取り憑く。

　神父が祈り、聖水を振りかけ、ラテン語で何かを唱える。

　そんな光景を思い浮かべると、ひどく馬鹿げているように感じられた。

　それでも、今夜の出来事を説明できるものが、ほかに見つからなかった。

　エレノアは電話をかけた。

　数回の呼び出し音のあと、落ち着いた男性の声が聞こえた。

「教区相談窓口です」

「すみません。こんな時間に……」

「どうされましたか？」

　エレノアは、何から話せばいいのかわからなかった。

　家の中で起きたことを説明しようとすると、どれも現実味がなかった。

　食器が飛んだ。

　家具が動いた。

　夫が誰もいない場所から突き飛ばされた。

　鏡の中に、見知らぬ人影が映った。

　そして、娘がその存在を知っている。

　口に出してみると、自分が正気を失っているように聞こえた。

「家の中で、変なことが起きているんです」

　ようやく、そう言った。

「変なこと、ですか」

「家具が勝手に動いたり、食器が飛んだり……夫が階段から落ちました。でも、誰もいないんです。窓も鍵も閉まっていて、警察も来ましたが、何もわかりませんでした」

　電話の向こうで、相手は黙って聞いていた。

「それから、鏡に……」

　エレノアは言葉を切った。

「鏡に何が？」

「人が映っていたんです。でも、振り返っても誰もいなくて……」

　自分の声が震えていることに気づいた。

「娘が、あれは鏡の中にいると言うんです」

　電話の向こうで、紙をめくる音がした。

「娘さんは、おいくつですか？」

「十六です」

「ご家族に、怪我をされた方は？」

「夫が背中を打ちました。今のところ、それ以外は……」

　彼女は言いよどんだ。

　娘の様子を説明するべきなのだろうか。

　ノラは、あの影を恐れていた。

　それは間違いない。

　だが、同時に、何かを隠しているようにも見えた。

　エレノアは、そのことを話さなかった。

「わかりました」

　電話の向こうの男性が言った。

「担当の者に連絡します。超常現象に関する案件を扱っている者です。今夜の状況を、もう少し詳しく確認する必要があります」

「来てくれるんですか？」

「担当者の判断によります。こちらから連絡を取りますので、折り返しのお電話をお待ちください」

　エレノアは、携帯電話を握りしめた。

「お願いします」

　通話が終わった。

　エレノアは椅子に座り、両手で顔を覆った。

　家の中は静かだった。

　あまりにも静かだった。

　彼女は、その静けさが終わるのを待っていた。

　何かがまた動き出すのではないか。

　どこかでガラスが割れるのではないか。

　鏡の中の影が、再び現れるのではないか。

　そう考えるたび、心臓が強く打った。

　二階から、足音がした。

　エレノアは顔を上げた。

　ノラが階段を下りてきた。

　娘は、何も言わずにキッチンの入口に立った。

「誰に電話したの？」

　エレノアは少し迷った。

「教会よ」

　ノラの表情が変わった。

　ほんの一瞬だった。

　だが、エレノアは見逃さなかった。

「どうして？」

「助けてもらうためよ」

「教会に、何ができるの？」

「わからないわ。でも、ほかに方法がないの」

　ノラは唇を噛んだ。

「ノラ、あなたは何を知っているの？」

「何も知らない」

「嘘をつかないで」

　エレノアの声は、自分でも驚くほど強かった。

　ノラは肩を震わせた。

「私だって、どうしたらいいのかわからないの！」

　娘はそう叫ぶと、キッチンから逃げるように出ていった。

　階段を駆け上がる足音が響いた。

　エレノアは、娘を追わなかった。

　教会は、彼女の話を信じたのだろうか。

　とにかく、誰かに来てほしかった。

　この家で起きていることを、誰かに説明してほしかった。

　そして、できることなら、終わらせてほしかった。

　エレノアは天井を見上げた。

　娘の部屋、その向こうに、古い鏡がある。

　彼女は目をそらした。

　今は、考えないほうがいい。

　なぜそう思ったのか、自分でもわからなかった。

　ただ、鏡の中の影が、まだそこにいるような気がした。

　そして、その影は、自分たちが次に何をするのかを、すべて知っているように思えた。