水底の囁き — 水にまつわる短編怪談集 —

雨見窓（あまみまど）――晴れの日だけ降る部屋

　転勤で借りたワンルームは、川沿いの古いアパートだった。

　内見のときから気になっていたのは、南向きの大きな窓だ。外はからりと晴れているのに、ガラスはいつも曇っている。四隅のコーキングは少し黒ずみ、窓枠の下には薄い水筋が何本も走っていた。

　入居初日、カーテンレールに小さな紙切れがテープで貼り付いていた。

　ペンで一行、殴り書き。

　拭くな。晴れの日は特に。

　悪戯だと思った。

　古い雑巾でガラスを磨くと、曇りはあっさり消えた。

　途端に、窓の向こうに雨が降り出した。

　外は相変わらずの快晴なのに、ガラスの向こうだけ、静かな雨。

　街路樹の葉が濡れ、アスファルトに水輪が広がる光景が、薄い膜の奥でゆっくり揺れている。拭いた範囲が広いほど、雨の画面も広がる。

　一歩下がって見直すと、その“景色”は、ここから見える川べりの並木に似ているが、看板の形が少し違っていた。数年前の風景写真を見ているような差で、しかし生々しかった。

　夜になっても、窓は雨を降らせ続けた。

　蛍光灯を消して寝転がると、部屋の暗がりの中で雨粒が淡く光った。

　眠りに落ちる前、ふと思い出す。

　あの紙切れの文字は、貼られたままだった。

　剥がすのを忘れたのに、なぜか気にならない。

　気にならないことが、少し気になった。

　---

　翌朝、出勤の支度でテレビをつけると、局地的なゲリラ豪雨の速報がテロップで流れた。

　場所は、きのう窓の雨に見えた“看板のある交差点”の近くだ。

　偶然だと思いながら、昼休みに会社の窓から外を見た。

　雲一つない。

　スマホのニュースは“局所的豪雨、排水溝あふれる”と写真付きで報じている。

　“あの窓の中の雨と、時間がずれてここに来たのかもしれない”と、どうでもいい仮説を立てる。

　帰宅する頃には忘れていた。

　部屋の窓は相変わらず曇っていた。

　雑巾を手に取りかけて、やめた。

　曇っている状態が、昨日の雨の画面だ。

　そっと指先で曇りを一筋だけ拭う。

　細い帯状の晴れ間が生まれ、そこにだけ青空がのぞく。

　ほかは雨のまま。

　窓一枚のなかで、天気が二つに分かれている。

　試しに、曇りの上に文字を書いた。

　“あ”。

　指の跡が透明になり、そこだけ雨が止んでいる。

　ほどなくして、その細い晴れ間にも、また薄い水滴が集まり、文字はにじんで消えた。

　三日ほど、何もしないで見ていた。

　晴れの日ほど、窓はよく曇り、拭けばよく降った。

　雨の日は逆で、曇りは薄く、拭いてもあまり変化がない。

　窓のこちら側の湿度で決まるのかもしれない。

　理屈は分からなくても、扱い方は分かってくるものだ。

　週末、友人が遊びに来た。

　見せびらかすつもりはなかったが、友人は窓を見るなり笑った。

「子どもの頃、ここら辺、よく冠水してたよね」

　彼は指で曇りを拭って丸をつくる。丸い晴れ間の中で、ガラスの向こうの道に人影がひとつ現れ、傘もささずに歩き抜けた。

「合成？」

「分からん」

「面白いな」

　彼は丸をいくつも作って遊び、帰っていった。

　その夜、ニュースは“歩行者一時立ち往生”の映像を流し、画面隅の地図には、わたしのアパートから数ブロック離れた地点が赤く点滅していた。

　わたしの窓の“丸い晴れ間”に似た未濡れの斑点が、道路の水面にぽつぽつ残っている。

　窓で遊んだ時間と、雨の時間が、だいたい一致しているのに気づく。

　偶然が重なると、急に偶然ではなくなる。

　月曜、ポストに水道局からの連絡票が入っていた。

「先月比で使用量が少なすぎるため、検針員がお伺いしましたが不在でした。至急ご連絡ください」

　少なすぎる？

　自炊も風呂もしている。

　検針票の使用量は、確かに前の住所よりも少ない。

　わたしは窓のほうを見た。曇りの向こうで、ふたたび雨が降っている。

　“ここで落ちるはずの水が、どこか別の場所に落ちている”――そんな言葉が、頭の中にだけ成立した。

　カーテンレールの紙切れを取り外して、明かりに透かしてみる。

　ペン跡の下に、消された細い字がいくつも潜んでいた。

　場所の名前、日付、矢印。

　“公園北側　12/3　→　商店街口”

　“堤防補修区間　→　分散”

　メモのような、配達表のような。

　わたしは紙を元の場所に戻し、少しだけ位置をずらして貼り直した。

　テープの古い糊が、指にねばついた。

　---

　それから、わたしは窓の曇りを“扱う”ようになった。

　濡れて困りそうな時間帯、駅前は拭かない。

　砂埃が舞う工事現場に向けて、そっと横長に拭う。

　配達ルートでもないのに、誰に頼まれたでもないのに、ただそうした。

　やりすぎると、部屋の床に薄い水が溜まることがあった。

　窓枠の下から、ぽたり、と一滴。

　拭いた分だけ、ここに戻ってくるのだろうか。

　雑巾で受けると、雑巾はすぐ重たくなる。

　ベランダに干すと、乾くのが遅い。

　ある晩、窓は最初から濃く曇っていた。

　息を吹きかけたわけでもないのに、乳白色の膜が一面に張っている。

　指で小さな穴を開けると、穴の奥に、見覚えのある青い傘が見えた。

　わたしの傘だ。

　ガラスの向こうで、わたしが歩いている。

　一週間前の夜、川沿いの道を帰った時の歩き方と、おなじリズム。

　穴を広げると、雨脚がいっそう強くなる。

　画面の中のわたしは立ち止まり、こちらを見もしない。

　その時、カーテンレールの紙切れが、ふっと床に落ちた。

　拾い上げると、消されていた細い字が、湿気を吸って浮かび上がっている。

　拭くな。晴れの日は特に。

　ここは、借りている。

　乾かしすぎると、戻ってくる。

　“戻ってくる”の意味を、すぐには理解できなかった。

　翌朝、窓際のフローリングが波打っていた。

　踏むと、ぬちゃ、と音がする。

　床下から水が上がってきている。

　ベランダの排水は詰まっていない。

　原因がわたしにあるのだと、考えたくなくても考えるほかなかった。

　管理会社に電話をすると、担当者は慣れた声で言った。

「その部屋、以前の入居者さんも“窓の結露”で苦労されてましてね。梅雨前に退去されました」

「紙切れ、残っていましたか」

「ええ、何か注意書きが」

「捨てないでください」

　受話器の向こうで、担当者は少し黙った。

「交換しますよ、窓。最新の複層ガラスにすれば、もう曇りません」

　“曇らない窓”。

　それはたしかに、問題をまるごと解決する方法だ。

　同時に、わたしにとっての“窓の向こう”を、まるごと消す方法でもあった。

　その晩、窓は何も映さなかった。

　曇りは厚く、拭いても透明にならない。

　代わりに、白い膜の上に、水道メーターの数字のような短い線が、規則的に増えていった。

　一本、二本、三本。

　拭いた数に比例するように。

　わたしは雑巾を置き、照明を落として、窓に背を向けた。

　冷蔵庫のモーター音が、やけに大きい。

　明け方、部屋の空気が変わった。

　湿った重さが静かに退き、かわりに薄い涼しさが入ってくる。

　窓を振り向くと、白い膜の一部が自然に晴れ、そこだけ明るかった。

　小さな公園の砂場が見える。

　砂の表面には、雨がまだらに落ち、子どもの足跡のような窪みがぽつぽつできている。

　画面の端で、水飲み場の蛇口が、ほんの少しだけ開いたまま揺れていた。

　その日、管理会社から工事日程の連絡が来た。

　一週間後、窓は交換される。

「当日は立ち会いをお願いします」

　電話を切ると、汗がじんわり出た。

　わたしはクローゼットの奥から、幼い頃に使っていたブリキのバケツを引っ張り出し、窓の下に置いた。

　ガラスの縁から、一滴。

　ぽたり。

　バケツの底で、薄い音がした。

　工事の朝、外は雲一つない。

　作業員が脚立を立て、内側のカーペットと家具を養生する。

　カーテンレールの紙切れは、引き出しにしまった。

　窓枠にドライバーが当たる金属音が響き、ネジがひとつ、またひとつ外れる。

　そのとき、町のサイレンが遠くで鳴った。

　断水のお知らせ。

　作業員が顔を上げる。

「今日は水道工事も入ってるんですかね」

　彼は笑ってネジを外し続けた。

　最後のネジが抜け、ガラスが少し傾いた。

　白い膜が一瞬、波打ち、部屋の空気がひやりとした。

　作業員がガラスを持ち上げる。

　わたしは思わず、

「待ってください」

　と言っていた。

　理由は言えなかった。

　彼は手を止め、怪訝そうにわたしを見る。

「このガラス、置いておけませんか」

「古いですよ。シールも切れてて曇りが抜けません」

「それでも、置いておきたいんです」

　作業員は肩をすくめ、窓枠に新しい複層ガラスをあてがった。

　古いガラスは壁に立てかけられる。

　交換が終わるまでのあいだ、部屋の真ん中には、透明な四角と、曇った四角が二つ並んだ。

　新しい窓は、見事に何も映さない。

　空は青く、風が通り、音ははっきりした。

　古いガラスは、相変わらず白く曇っている。

　わたしはそれをカーテンの裏に寝かせ、ブリキのバケツを下に滑り込ませた。

　ぽたり。

　小さな音がして、気が楽になった。

　断水は夕方には復旧した。

　ニュースは“原因不明の広域断水”とだけ告げ、スタジオのアナウンサーは首をかしげる。

　夜、カーテンの向こうから、冷たい気配が薄く漂ってきた。

　わたしはカーテンを少しだけ開け、白い膜の上に人差し指で短い線を一本引いた。

　一本だけ。

　細い晴れ間に、遠くの交差点がにじみ、車のライトが雨粒に砕けた。

　以後、わたしは“窓”を二つ持つことになった。

　表の新しい窓は、外の天気をそのまま連れてくる。

　裏の古い窓は、どこかへ雨を送って、少しだけこちらに戻す。

　ブリキのバケツはゆっくりと重くなり、満ちる前に庭へ捨てる。

　バケツの水は、甘くも苦くもない。

　ただの水だ。

　ただの水であることが、ときどき心強い。

　晴れた休日、裏の窓を少しだけ拭いてから出かける。

　遠くの団地の植木に、短い雨が落ちる。

　わたしはそこを通らない。

　帰り道、川べりのベンチは乾いている。

　座って、川の水面を眺める。

　風が落ちると、水平線の先に、見てはいけない写真のようなものが、ふっと現れ、すぐ消える。

　あの紙切れは、今も引き出しの中にある。

　“拭くな。晴れの日は特に。”

　わたしは守らない。

　けれど、やりすぎない。

　窓のこちらと向こうのあいだに、一本だけ、見えない線を残す。

　線は、ときどき、指先に触れる。

　その手触りを確かめながら、わたしは眠る。

　夜更け、ブリキの底に落ちる音。

　ぽたり。

　誰の名も呼ばない音。

　ただの水の音。

　それでいて、どこかが、少しだけ軽くなる音。

　ぽたり。バケツの水面に、指でなぞったような文字が浮かぶ──『拭くな』。