水底の囁き — 水にまつわる短編怪談集 —

水簿（みずぼ）――水が名を覚える町

　町の蛇口は、夜になると名を呼んだ。

　子どものころは、それが怖くて怖くて、寝る前にコップの水を全部、庭の土に返してから布団にもぐり込んだ。

　盆の少し前、十年ぶりに帰郷した。

　ダム湖の水位は例年より高いのに、町は節水を告げる貼り紙だらけだった。

「雨は降ったんだけどねえ」

　駅前の古い銭湯を切り盛りする伯母が、タオルを絞りながら言った。

「水はたっぷりなのに、人さまに分ける水が足りないのよ」

　伯母の銭湯は、名ばかりの共同浴場だ。常連しか来ない。

　浴場の隅に、厚い木の板が立てかけてある。帳面ほどの大きさで、黒ずんだ表面に白い筋が浮かび、薄く掠れた字の跡が見えた。

「それ、何？」

「水簿（みずぼ）。昔からの決まりもんだよ。うちの井戸を使う家は、ここに名前を書くの。順番に、ね」

　伯母は淡々と答えた。

「今は水道があるじゃない」

「あるさ。でもね、ここでは水道より先に、名前が水を呼ぶの」

　わからない、という顔をしたのだと思う。伯母は湯気の向こうを指さした。

　浴槽の表面に細かな皺が寄り、ひらがなの「し」に似た線が、波紋の折り目に沿ってのぼり、ほどけ、消えた。

「昼は読めないの。夜だよ。夜の水は、静かだから」

　伯母はそれ以上説明しなかった。

　夕暮れ、伯母に頼まれて裏口の蛇口にホースをつなぐ。ホースの口から、かすかに甘い匂いがした。

　この町の水は甘い――そう思い出した瞬間、幼い記憶が首筋を撫でた。夏の土の匂い、濡れた足音、川面の銀。

　蛇口をひねる。水が躍り出て、地面に暗い花を咲かせた。

　夜更け。蛍光灯の白い音だけが天井に残っている。

　ひとしきり片づけを終えて、休憩室で伯母と麦茶を飲んだ。

「夜九時を過ぎたら、蛇口の言葉に返事をしないこと」

　伯母が唐突に言った。

「昔からのね。返事をすると、順番がねじれるから」

「順番？」

「水は順番が好きなんだよ。人間よりもね」

　その夜、洗面所の蛇口から、一滴ずつ落ちる音がした。

　ぽた、ぽた、ぽた。

　耳を澄ませると、間の取り方が妙に生きものめいている。

　ぽた。

　ぽた、ぽた。

　ぽた……。

　それが、文字になって聞こえた。

　――つ、ぐ。

　自分の名を、呼ばれた気がした。

　返事はしなかった。

　伯母の言いつけを守るためだけではない。

　返事をしてしまうと、この町の水に、また掴まる気がしたのだ。

　翌朝、鏡の前で顔を洗う。

　冷たい水が皮膚の上で丸くなる。

　水滴が滑っていく軌跡に、遅れてもう一つ、同じ軌跡がなぞられる。

　鏡の中の自分の頬を、水だけが一拍遅れて濡らしている。

　顔を上げる。鏡の中の水は、まだ落ちきっていなかった。

　伯母に話すと、伯母は眉を下げた。

「外の水、見に行っておいで」

「ダム湖？」

「湖は遠い。まずは川だよ。昔、おまえがようけ遊んだやつ」

　川筋は変わっていないのに、音が違っていた。

　子どものころの川は、夏休みのざわめきを飲み込んで、笑っていた。今の川は、口を閉じている。

　覗き込むと、水面に古い橋が映った。橋はもうないのに、そこだけ遺影みたいに残っている。

　指先で水をはたくと、映っていた橋が揺れ、二つに折れた。折れ目が、ひらがなの「し」に見えた。

　帰り道、背中に水の目玉が貼りついてくる感じがあった。

　振り向いても、だれもいない。

　風ではない。

　呼吸に合わせて、見えない波紋が肩甲骨のあいだを往復していた。

　その晩、銭湯は少しだけ客が多かった。

　湯船の面に、客の名前が薄く浮く。

「よしお」「たえ」「あきこ」。

　読み取れるほどはっきりせず、揺れと一緒にほぐれていく。

　目を凝らしていると、湯の底の影が、いくつか足りない気がした。

　この町にいるはずの影の数と、湯の数が合っていない――そんな計算をめちゃくちゃにするように、湯の表面がふっと沈み、持ち上がった。

　伯母が湯かきを止めて、振り向いた。

「あんた、書いたかい」

「何を」

「水簿に。帰ってきた人は、順番に名前を書かなきゃいけないの」

　初耳だ、と笑うほど、喉が湿っていなかった。

　伯母は濡れた手の甲で額の汗を拭い、静かな声で言った。

「書かないと、水に気づかれない。気づかれない人は、乾いていくんだよ」

　その夜、わたしの名は、洗面所の滴からは聞こえなかった。

　ただ、滴の間隔は、やけに均等だった。

　ぽた、ぽた、ぽた――秒針みたいに。

　---

　水道局に勤める同級生の榎本に会った。中学のときから口数の少ないやつで、目はいつも水平線の高さにあった。

「甘い匂い、するだろ」

　先に言われた。

「するよ」

「今年は特に濃い。ダムの底、水没村の墓地のところまで水が上がってる。雨が多かったからな」

「それと匂いが？」

「溶けるんだよ。土も、名前も」

　榎本は、局の裏手の古井戸に案内してくれた。今は用途がないらしい。

　井戸の縁に、爪で刻んだような小さな溝が並んでいる。

「昔は、ここで順番を決めた」

「順番？」

「水は、順番で配るものだ。誰に、いつ、どれくらい。順番から落ちた名は、水に乗らない。飲めない、洗えない、泣けない」

「泣けない？」

「涙も水だからな」

　榎本は笑わなかった。

「水簿って知ってるか」

「伯母の家にあった」

「この町の家々にある。帳面っていうより、板だろ。水に強い木で作ってある。濡れるほど、字が残る」

「名前を書かないと、どうなる」

「誰もその人を『水越しに』思い出せなくなる」

「水越しに？」

「鏡、湯船、川面、ガラスに這った雨。そういうところから、人の記憶はよく立ち上がる。あれは水が手伝ってる。水がその人を覚えていれば、思い出もすぐ出る。覚えてなけりゃ、引っかからない」

　榎本は井戸の底を覗いた。

「おまえ、帰ってきたのに、鏡の中で顔が遅れたろ」

　わたしはうなずいた。

「水に、おまえが無いんだ」

　銭湯に戻ると、伯母の姿が見当たらなかった。番台には近所の人が座り、客の出入りを見ている。

「伯母さんは」

「裏だよ」

　裏口を開けると、伯母は水簿の前に座っていた。濡れ布巾で板を撫で、薄い白い筋を拾い上げるように指でなぞっている。

「消えていくんだよ、古い字から」

　伯母は言った。

「乾いたところから消えるの。濡れているところは残る。だから、夜のうちに少しでも湿らせておくんだよ」

　伯母の指先は皺だらけで、濡れて、ふやけていた。

「自分の名前を」

　伯母は水簿の端を指で叩いた。

「書きな、継」

　わたしは筆を持った。墨汁の瓶の蓋が固く、なかなか開かない。

　力任せに捻ると、やっと回った。墨は薄く、かすかに甘い匂いがした。

「これも水だよ」

　伯母が笑った。

　わたしは、継、という二文字を書いた。

　一画目の起筆で板が吸い、墨が広がる。

　二画目は勝手に波紋に変わり、三画目は滲んで、名前の骨格だけが木の目に喰われた。

　書き終わったはずなのに、字は完成しない。

「書いたのは、書きたいっていう水のほうだよ」

　伯母が言った。

「人間の手が借りたいだけ」

　夜が深まるにつれ、銭湯の湯は静かになった。

　湯面に浮く名前の筋が、少し濃くなった気がした。

「継」

　湯の奧で、だれかが呼んだ気がする。

　振り向いても、だれもいない。

　呼気が白くもならない夏なのに、背筋に薄い冷たさが垂れた。

　朝、伯母は軽い忘れっぽさを見せた。

「タオルは、どこにしまってたっけ」

「いつもの棚」

「いつものって、どっちの」

　伯母は笑って、また同じ場所を探し始める。

　昼、客が来て、銭湯の屋号を言い間違えた。

「ここ、『さぎ湯』でしょ」

　伯母は「いいえ」を言いかけて、口を閉じた。

　屋号は「はね湯」だ。伯母はそれを忘れている。

「伯母さん、寝たほうがいい」

「大丈夫、大丈夫」

　伯母は笑って、湯加減を見に行った。

　笑いじわの形が、昨日よりも浅かった。

　榎本に電話をした。

「水に覚えられてないのは、あんただけじゃない」

　榎本が言った。

「伯母さんもだ。おまえが帰ったのと、たぶん同じ理由」

「同じ理由？」

「水簿は順番だ。戻る人は、戻る順番で書かなきゃいけない。伯母さん、自分の名を最後にして、おまえを先にしたろう。順番をねじった」

「どうすればいい」

「きちんと順番を戻せ。ねじれたところに、水は溜まる。溜まった水は、重くなる。重い水は、人を忘れる」

　その夜、洗面所の滴は、また均等だった。

　ただ、一滴だけ、間が長かった。

　ぽた……。

　ぽた、ぽた。

　ぽた。

　長い一滴のあとに、伯母の名の最初の音が、喉の奥にひっかかった。

　言葉にはならなかった。

　代わりに、鏡の中の水だけが、わたしより先に涙を流した。

　---

　翌日、伯母は銭湯を休みにした。

「帳面を戻す」

　伯母は言った。

「順番をね。わたしが先。それから、あんた」

　わたしたちは水簿の前に座った。

　伯母は指を濡らして、自分の名の跡を探った。

　白い筋がひとつ、ふたつ、浮かんでくる。

　ところどころ、筋が切れている。

「抜けてるとこは、昔のことだよ」

　伯母は涼しい顔で言う。

「おまえが、川で溺れた日のこと」

　言われて、思い出せないことを思い出した。

　わたしは子どものころ、川で足を滑らせた。

　流れは浅かったのに、うまく立ち上がれなかった。

　だれかが手を伸ばして、わたしの首根っこを掴み、川面から引き剥がした。

　水が肺から逆流して、喉が焼けるみたいに苦しかった。

　そのあと、わたしは、長く眠った。

　目を開けたとき、夏はまだそこにいた。

　そのとき伯母は、わたしの名を水簿に重ね書きしたのだという。

「消えないように、ね」

　伯母は笑った。

「水に覚えておいてもらうには、濡れてる文字がいちばん」

　その笑いの皺が、ふっと消えた。

「それで、あんたは、ここにいる」

　伯母は言い、わたしの顔を見た。

「ずっといる」

　伯母が言う「ずっと」がどこを指しているのか、わからなかった。

　鏡の中の自分は、たしかにここにいる。

　けれど、鏡の水は、わたしより一瞬だけ先に瞬きをした。

　榎本が来た。作業着のまま、汗を拭きながら裏口に立った。

「ダムが放流する」

「危ないの」

「安全放流だ。ただ、底が揺れる」

　榎本は水簿を見て、眉間に皺を寄せた。

「これ、いちど乾かしたほうがいい」

「乾かしたら、字が消えるよ」

　伯母が言う。

「濡れてると、順番がずれる」

　榎本は黙った。

「順番、戻せるか」

「戻すよ」

　伯母は頷いた。

　放流のサイレンが遠くで鳴った。

　銭湯の湯が、ふっと軽くなる。

　湯面に浮かぶ名前の筋が、ひとつ多く見えた。

「だれ」

　わたしは言った。

「昔の人だよ」

　伯母が答えた。

「水が、昔を思い出してる」

　伯母は筆を持ち、ゆっくりと自分の名を書き直した。

　墨は薄く、でも、今度は広がらなかった。

　ひとかきごとに、波紋が小さく息をして、板に吸い込まれる。

　次にわたしが筆を持った。

　継、の最初の画で、墨が止まった。

　止まった墨は、やがて反対向きに滑り出し、わたしの指先に戻ってきた。

「返されてる」

　榎本が小さく言った。

「水に？」

「名に、だ。名は水の鏡だから」

　伯母はわたしの手を取った。皺の深い、ふやけた手だ。

「継。あんたの名は、昔の夏からこっち側へ、渡ってきたんだよ」

「こっち側？」

「生きてるほう」

「……」

「あのとき、一度、向こうに行った。わたしが呼び戻した。だから、水の継と、土の継がいる。二つが、ずっと重なってる」

　伯母は、わたしの指をそっと水簿に押し当てた。

「この板は、どっちも覚えてる。だから、順番がねじれる。だれかが忘れられる」

　わたしは、子どものころの夏の匂いを嗅いだ。

　一瞬だけ、川面が高くなり、陽の光が割れた。

　割れ目から、向こう側の自分がこちらを見る。

　向こうのわたしは、まだ水を飲み込んだまま、目を見開いている。

　こちらのわたしは、肺が乾いている。

　乾いた肺で、夏を吸い込む。

「どうすれば」

　と、わたしは聞いた。

　榎本は言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。

「片方を、板から外す」

「消すの？」

「忘れるわけじゃない。順番から、外す。水は順番を数えるだけだ。数から外れたものを、嫌うわけじゃない」

　伯母がうなずいた。

「わたしが、外すよ。わたしは順番係だから」

　伯母は、水簿の端に細い線を引いた。

　線の下に、小さくこう書いた。

　――渡り。

　そして、わたしの名を、その下にもう一度書いた。

　墨は波紋にならず、ただ、小さな黒の粒になって板に残った。

「これで、あんたは水の順番から離れる」

　伯母は言った。

「鏡は少し遅れるけど、そのうち追いつくよ」

「伯母さんは」

「わたしは、順番に戻る。水はわたしを覚えてる」

　その夜、洗面所の滴は、不揃いだった。

　ぽた、ぽた……ぽた。

　途中で一滴、じっと止まり、落ちないまま、重くなって、やっと落ちた。

　鏡の中では、水もわたしも同時に瞬きをした。

　呼吸がひとつ、深く入る。肺のどこかに、薄い水の膜がまだ残っている気がする。

　それは嫌ではなかった。

　翌朝、伯母は屋号を間違えなかった。

「はね湯、開けますよ」

　常連たちは、いつものように湯船に沈み、いつものように小さな声で世間話をした。

　湯面の名前の筋は、昨日より少なかった。

　足りない、という感じはしない。

　数える必要がなくなった水は、ただ温かく、ただ、濡れていた。

　榎本は帰り際、裏口で立ち止まった。

「例の放流で、底が少し洗われた。古い名も、いくつか」

「消えた？」

「薄まった。思い出せるうちは、消えない」

　榎本は、わたしの顔ではなく、わたしの肩に光る汗を見て言った。

「また甘い匂いがしたら、教えてくれ」

「わかった」

　その日の夕方、川へ行った。

　水は口を閉じている。けれど、耳を澄ますと、閉じた口の向こうで、ことばが回っている音がした。

　わたしは靴を脱ぎ、足を入れた。

　冷たさがくるぶしから上へ、人間の形に沿って這いあがり、胸の前で止まった。

　水が、わたしの名を数えない。

　わたしも、水の名を数えない。

　そうすると、怖さは少しだけ、不思議に変わった。

　夜、洗面所で顔を洗う。

　水は皮膚の上で丸くなり、すぐに崩れる。

　鏡の中の自分は、もう遅れない。

　ただ一か所だけ、額の生え際のあたりで、水の反応が半拍早い。

　そこに、線がある気がした。

　線は、前に伯母が引いた、あの細い線の触り心地に似ている。

　寝る前に、コップの水を庭に返す。

　土は、音を立てずに飲み込む。

　昔のわたしは、怖がってそうした。

　今のわたしは、順番から外れた名の水を、土に戻すためにそうする。

　土の下で、薄い甘さが遠のいていく。

　蛇口が、一滴だけ落とした。

　ぽた。

　それは、だれの名でもなかった。

　落ちた水は、床に小さな黒い粒のような跡を残し、すぐに乾いた。

　翌朝、伯母はいつもどおり湯を沸かした。

　わたしは番台の椅子に腰掛け、湯気の中に浮かぶ名前の筋を、ただ見ていた。

　数えない、ということは、こんなに静かだ。

　静けさは、胸の中で薄い膜になる。

　水は、膜の上で息をする。

　その息は、怖さの形をしているのに、どこか、やさしい。

　――了