水底の囁き — 水にまつわる短編怪談集 —

洗濯標本

　深夜のコインランドリーは、乾いた匂いしかしない。

　蛍光灯が唸り、ガラスの丸い扉が、無表情にこちらを見ている。

　洗濯槽の中だけが濡れていて、世界の湿り気がそこへ集められているみたいだ。

　奥の古いドラムに服を放り込んで、硬貨を落とす。

　スイッチを押す指先が離れる直前、槽がガクンと沈んだ。

　投入量は変えていないのに、急に重たくなった。

　ロックが閉まり、回転が始まる。

　泡が立ち上がるのと同時に、なにかがこちら側から少し抜けた感覚がした。言葉でも物でもない、指で数えられない種類の“所有物”。

　回り終わるまでの間、椅子に腰を下ろし、あくびを殺した。

　店内の時計は進まない。針だけがわずかに揺れて、時間のふりをしている。

　ガラス扉の向こうで泡が薄くなり、水が澄んでくると、見覚えのない色が混じっているのがわかった。

　黒い布。

　やがて止まり、ピッという音がしてロックが外れた。

　扉を開けると、自分の洗濯物の下から、黒いパーカーが一枚出てきた。

　濡れて重い。ポケットに指を入れる。紙の感触。取り出すと、印字がまだ乾ききっていない切符。駅名に見覚えがない。今日じゃない匂いがした。

　もう片方のポケットから、濡れた砂が指先にまとわりついた。砂は、乾いた床に落ちる前に、上へ吸い込まれるように消えた。

　忘れ物だろうか。誰かの、すぐ来る持ち主。

　カゴの隅に寄せる。

　そうしただけで、店の入口のベルが鳴った。

　扉は閉じたまま。誰もいない。

　ベルの音だけが、誰かの出入りの重さを真似た。

　ふと、カゴの底に金属の冷たさを感じた。

　自分の部屋の合鍵が、濡れたタオルに貼りついている。

　鍵は今、ズボンのポケットにある。触れる。そこにも同じ鍵がある。

　手に取った合鍵の角には、小さな欠け。私の鍵は欠けていない。

　それでも、掌が勝手に覚える。この欠けを、近いうちに自分で作るという確信だけが、手の温度を奪っていく。

　私は合鍵をカゴに戻し、黒いパーカーの上に置いた。

「忘れ物ですよ」と言えば済む。

　そう思った瞬間、背中の排水溝が低く鳴り、黒いパーカーが排水へ引かれた。布は床を滑り、合鍵も一緒にするりと動く。

　あわてて掴む。冷たくない。水で冷えていないのに、濡れた重さだけが指に絡む。

　引き戻すと、排水の音はすぐ止んだ。

　まるで、吸い過ぎないように見られているみたいに。

「それ、私のです」

　声がして振り向くと、女が立っていた。

　濡れてはいないのに、濡れた場所を通り抜けたばかりの匂いがした。

　洗剤、鉄、電球の熱、外の夜気。

　彼女は黒いパーカーに目を落とし、ポケットをひとつだけ探る。

　濡れたレシートが出てきた。店名は海の町のスーパー。インクが流れていて、読みきれない。

「これも」

　彼女は合鍵を見た。

　私はポケットの中の本物に触れて、ほんの少し迷った。

「忘れ物ですよね」

「回収です」

　女は笑わずに言う。

「失くす前に集めて、失くした時点の持ち主へ返す」

　意味がわからない。

「盗んでるだけだ」

「盗まないときのほうが多いです」

　女は淡々と答えた。

「ここは詰まりやすい。未来の落し物が混ざると、ドラムが止まる。止まると、向こうがこちらに流れ込む。だから先に抜く」

　向こう？

　女は、乾燥機の透明な扉を指で軽く突いた。

　回っていないはずなのに、ガラスが一瞬だけ曇り、中に人の肩が映った。

　見覚えのある形。

　玄関で靴をそろえる癖。

　家の照明の色。

　胸のあたりが、外気より冷えた。

　入口のベルが鳴った。

　誰かが入ってきた。

　見覚えのある背中が、まっすぐこちらへ向かって歩いてくる。

　薄いグレーのコート。襟にほつれ。毛玉。

　夜道を早足で歩くとき、左の肩が少し先に出る癖。

「回収の方ですね」

　女が言う。呼びかけられた背中は、うなずいたかどうか、わからなかった。

　こちらを見ない。私を見ない。

　まっすぐ、私のカゴの横の空気に向かって手を伸ばし、そこへ何かを受け取る。

　受け取ったものが、見えない。

　ただ、彼女の指先の重みだけが、空気の中で形を持った。

　私は口を開き、閉じた。

　名前を呼ぼうとして、名を思い出せない。

　まだ失っていないのに、呼ぶ必要がないときの名前は、出てこない。

　女がカゴを手繰り寄せ、黒いパーカーも合鍵もまとめて掴んだ。

「返します」

「どこへ」

「いつも向こうへ」

　彼女は店の隅の点検口を開けた。

　金属の扉の向こう、暗い太い管がのぞく。

　洗剤の泡が、ゆっくり呼吸するみたいに上下している。

　女は袋を差し入れ、水が吸える速さで押し込んだ。

　袋は音もなく沈んだ。

　管の奥で、誰かが受け取る気配がした。

　見えない誰か。まだ失っていない誰か。

「やめろ」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　女は動きを止めない。

「止めたら、溢れます」

「何が」

「あなたの家のほう」

　女は点検口を閉め、軽く足で蹴ってカチリと音を立てた。

「今、一本、戻りました。あなたは気づかない。気づくようなものは、別の誰かに返されるから」

「俺は何を失って、何を返された」

　女は私の顔を見ず、乾燥機のガラス越しに、向こうを見た。

「今日のあなたは、まだ何も。ただ、穴がひとつ開いた」

　入口のベルがもう一度鳴った。

　濡れていない人が入ってくる。

　私の袖口に触れていた温度が、すっと離れる。

　視界の端で、誰かの手が空気から受け取るのがわかる。

　それは、落としたことのないポケットティッシュぐらいの軽さだった。

　ティッシュならよかった。

　そう思った瞬間、胸の奥で小さな音がした。

　使い慣れた電子レンジのピッという音。

　家の電子音。

　夜中に温め直す癖。

　その音の位置が、わからなくなった。

　どの戸棚に入れたのか、何年も触ってきたのに、手が迷う。

　地図の一点が白く抜けるみたいに。

　女は私の顔を初めて見た。

　目は乾いていた。

「今のは軽い。次は重い。あなたが自分から置いていくもの。私は重い順に運ぶ。あなたが触れられるうちに」

「見返りは」

「見返らない」

　女は肩のベルトを直した。

「ここは洗う場所。洗って、戻す。標本は、濡れているうちしか動かせない」

　乾燥機のガラスが、もう一度だけ曇った。

　中に、私の部屋の壁紙が映り、すぐ消えた。

　彼女はドアへ向かう。

「回収が来る前に帰って。あなたが立ち会うと、重さが変わる」

「誰が来る」

「まだ失っていない人」

「誰だ」

「今は言えない。言えば、今夜になる」

　女が出て行ったあと、店は元の乾いた匂いに戻った。

　蛍光灯は少し明るくなった気がしたが、光の波は変わらない。

　私は服を袋に詰め、扉へ向かった。

　ベルが鳴る。

　外は風がない。

　横断歩道の白が、洗い立てのタオルみたいに眩しい。

　自販機の中の水が光り、冷却ファンが低く回る。

　私はふと振り返り、ガラス越しに古いドラムを見た。

　丸い扉が、こちらを見ていない。

　さっきまでずっとこちらを見ていたのに、視線が少し外れている。

　その外れ方が、見送っているみたいで、足が止まった。

　帰り道で、ポケットの中の鍵に爪を立てた。

　角は欠けていない。

　それでも、欠けの場所だけがはっきりわかる。

　爪を当てると、指先の皮膚がそこへ吸い寄せられる。

　削れていないのに、削った感触が先に来る。

　私は鍵を握りしめた。

　金属は乾いていて、冷たくなかった。

　冷たくないのに、手のひらに水の跡がついた。

　家に着いて玄関を開けると、電子レンジのピッという音がし、どこに置いたかすぐにわかった。

　何も失っていない気がした。

　今はまだ。

　ベッドに倒れこむと、洗剤の残り香が枕に移った。

　目を閉じる。

　耳の奥で、遠いところの回転音がした。

　数えない、数字のない回転。

　乾いた世界の、濡れている一ヶ所だけが、少しだけ重くなる音。

　その重さが、いつこちらへ来るのかを考えないようにして、眠った。