水底の囁き — 水にまつわる短編怪談集 —

浴槽の底：前編

　残業が続くと、風呂の時間だけが、まともな人間に戻れる気がする。

　湯を張りながら浴室の電気を落とし、天井の小さな明かりだけにして、湯気と一緒に息を吐く。

　肩がじわっと溶けていく。ここ数週間のルーティーンだ。

　誰にも話さない、話すほどでもない、ただの疲れの逃し方。

　湯面は静かだ。

　アパートの古い給湯器が最後の一滴まで音を立て尽くすと、浴室は急に静まり返る。

　タイルの白が少し灰色に見えるのは、電球色のせいだろう。

　腰まで沈め、胸まで沈め、最後に頭の後ろを縁に預ける。

　目を閉じ、呼吸を一度深く。二度、三度。肺の底があたたかくなる。

　ふっと、湯面に顔を近づけた。

　潜る前の、一拍の間。

　耳がわずかに詰まり、世界の音が薄くなる感覚が好きだ。

　鼻から息を吐き、口を閉じ、ゆっくりと頭を沈める。

　水の中は、いつも通り無音に近い。

　自分の心臓の鼓動が遠くで鳴っている。

　——はずだった。

　ゴボッ……。

　鈍く、低い泡の崩れる音が、耳の奥に触れた。

　自分の吐いた息が水に溶ける音にしては、重すぎる。

　距離がある。

　湯船の底、さらにその先のどこかから立ち上がってくるような、深さのある音だった。

　眉をひそめる。

　目は閉じたまま、もう一度息を吐く。

　自分の泡は細かい。

　そして、また聞こえた。

　ゴボッ……ゴボッ……。

　今度は二度。

　一定の間隔。

　水が押し出され、すぐに何かに吸い寄せられる——あの逆流のような響き。

　耳たぶまで震えが伝わる。

　排水口の音だろうか？

　そう思ったが、うちの古い浴槽は、栓を押し込めばほとんど音は出ない。

　息が切れて、顔を上げる。

　水面が耳から離れ、世界の音が戻る。

　浴室は静かだ。

　給湯器も換気扇も止まっている。

　床の水滴の音すらない。

「……気のせいだろ」

　口に出すと、それはそれで情けなく響いた。

　首まで沈み直し、目を閉じる。

　肺に空気を入れ、ゆっくり潜る。

　耳の中で皮膚が水に馴染む。

　鼓動が二拍。三拍。

　音は、来ない——

　四拍目で油断しかけた瞬間、遠くで岩が崩れるような低い泡立ちが、一度だけ鳴った。

　ゴボッ。

　今度は本当に遠い。

　けれど確かだ。

　浴室の空間ではなく、水の“向こう側”で鳴っている。

　五秒数えて顔を出す。

　滴がまつげから落ちて、鼻先で弾ける。

　さっきの音の余韻が、耳の奥に残っている。

　体を起こし、排水口を見た。

　銀色の蓋が湯で歪み、丸い影が揺らめく。

　湯面に映る自分の顔は赤く、眠そうで、疲れている。

　湯気で輪郭がぼやけ、揺れて——

　揺れすぎている。

　風はない。

　自分も動いていない。

　けれど水は、浅い呼吸のリズムとは別に、遠くの何かに引かれるみたいに、微かに上下していた。

「疲れてるな」

　湯から上がることも考えた。

　でも、この時間を削ると、明日が壊れる気がする。

　俺はもう一度、潜ることにした。

　最初の一拍は無音。

　二拍目も無音。

　三拍目、遠い。

　四拍目、近い。

　五拍目——

　ゴボッ……ゴボッ……。

　今度は二度。

　肺が「吸いたい」と訴えるタイミングと、音が鳴るタイミングが、じりじりと擦れ合う。

　六拍目、音が俺の胸骨の裏側で鳴った気がした。

　七拍目、音が止む。

　八拍目、俺が息を我慢する。

　九拍目——

　ゴボッ。

　喉が、勝手にわずかに動いた。

　反射だ。

　十拍目、音は鳴らない。

　十一拍目、遠くで一つ。

　十二拍目、近くで二つ。

　それは、こちらに寄ってくる。

　苦しくなって顔を上げた。

　空気が刺さるように甘い。

　耳の奥はまだ濡れている。

　音の形が、小骨に引っかかったまま残っている。

　タオルで耳を押さえる。

　水気は取れる。

　けれど音は取れない。

　皮膚と鼓膜の間に、気配の薄い泡がひとつ、残っている。

　その夜はもう潜らなかった。

　湯から上がり、部屋に戻る。

　冷蔵庫のペットボトルの水を飲む。

　飲み干した後、耳の奥で、小さく泡が弾けた。

　ゴ……。

　気のせいにした。

　そう決めた。

　ベッドに倒れ、天井を見つめる。

　天井は水ではない。

　ただの白いクロスだ。

　眠りに落ちる直前、浴室の方角から、ほんの、ほんのわずかに、何かが沈んでいく音がした。

　ゴボッ。

　時計の秒針と合わない。

　俺の呼吸とも合わない。

　だけど、次の吐息に、滑るように重なった。

　*

　翌朝。

　目覚ましが鳴る五分前に目が覚めた。

　喉が乾いている。

　台所で水をコップに注ぐ。

　蛇口をひねると、いつもより水圧が弱い。

　細い糸のような水が、コップの内側に沿って落ちていく。

　その落ち方が、呼吸のリズムみたいに一定で——

　俺は蛇口を、早々に閉めた。

　コップの表面に、微かな波紋が残っている。

　音はしない。

　耳を近づける。

　なにも——

　いや。

　ほんの指先ほどの、微かな、泡の割れる音。

　ゴ……。

　顔を上げ、コップを流しに戻す。

　強めに水を流す。

　金属の響きが、薄い音を押し流す。

　台所は、ただの朝の音に戻った。

　笑ってしまう。

　自分でも可笑しくなる。

　寝不足と残業と、秋の乾燥で耳が過敏になっているだけだ。

　そういうことにする。

　歯を磨き、顔を洗い、着替えて、靴を履く。

　玄関のドアに手をかけたとき——

　浴室の方角から、一拍、遅れて。

　ゴボッ。

　鍵を回す手が、ほんの一瞬、止まった。

　仕事中。

　昼休みに同僚とカップ味噌汁を啜ったとき、湯気の向こうで——

　誰かが、息を止めた気がして、笑い話に混じり損ねた。

　帰り道。

　夜気が濃くなる。

　耳が澄む。

　信号待ちの横断歩道に、雨上がりの薄い水たまりが残っている。

　覗き込むほどでもない浅さ。

　だが、視界の隅で、黒く揺れた。

　家に帰る。

　玄関を開け、真っ直ぐ浴室へ。

　電気を点ける。

　何もない。

　浴槽の湯は完全に冷めて、表面は透明。

　底の丸い影は、静止している。

　その静止が、昨日よりも“耳にくる”。

　沈黙の重さを、耳の内側で測るみたいに感じる。

　シャワーだけ浴びて済ませるか、と考え、蛇口に手を伸ばしたとき——

　扉の蝶番が、きゅ、と鳴った。

　微かな音に、俺は自分でもおかしいほど、素早く振り返る。

　誰もいない。

　当たり前の浴室の出入り口。

　耳の奥で、泡が、ひとつ。

　ゴボッ。

　吸う。

　吐く。

　重なる。

　わずかな差で、ぴったり、合う。

　その夜は、潜らないと決めた。

　潜らなければ、音は来ない——理屈としては、そうだ。

　寝室に戻る。

　ドアを閉め、ベッドに横たわる。

　呼吸を数える。

　一、二、三——

　四で、遠く。

　五で、近く。

　六で——俺の胸の中。

　目を閉じたまま、浴室のドアの向こうにある湯面を想像する。

　静かな平らな水。

　天井の灯りが丸く揺れて——

　丸の周りを、薄い影が撫でる。

　その影は、俺のものではない。

　耳の奥で、泡が、数えるのを手伝う。

　ゴボッ。

　七。

　俺は、潜っていない。

　*

　三日目の夜。

　俺は、とうとう風呂の湯を張らなかった。

　帰宅して、シャワーで汗と汚れを流すだけにした。

　温かい湯に潜らなければ、あの音はしない——そう思った。

　シャワーの音がタイルに反響し、排水溝へ吸い込まれていく。

　その反響の奥に、ふっと、別の響きが混ざった気がして——手を止めた。

　……気のせいだ。

　そう思いたかった。

　けれど、蛇口をひねる前よりも、耳の奥が熱くなっている気がする。

　湯気で鏡が曇る。

　ぼんやりと、自分の輪郭が映る。

　鏡の中の俺は、呼吸をしている。

　——はずなのに。

　その動きが、半拍、遅れていた。

　背中に寒気が走る。

　鏡を手のひらで拭うと、遅れは消えた。

　俺は、そのまま浴室を出て、ドアを閉めた。

　*

　四日目。

　仕事から帰ると、喉が渇いていた。

　キッチンで蛇口をひねり、コップに水を注ぐ。

　水面がわずかに揺れ——静まっていく。

　口をつけた瞬間、耳の奥で。

　ゴボッ。

　……潜ってもいないのに。

　コップをシンクに置き、台所を振り返る。

　家の中は静かだ。

　冷蔵庫のモーター音だけが、低く響いている。

　だが、水を飲んだ喉の奥には——泡が通った感触が残っていた。

　*

　五日目。

　会社のロッカールームで手を洗っていたとき。

　蛇口から流れる水の下、銀色の排水口の奥が、ふいに暗く沈んで見えた。

　その暗さは、ただの影ではない。

　水面の下に開いた穴のようだった。

　そこから、微かに——吸う音がした。

　水の流れに混ざって、泡がひとつ、上がってくる映像が脳裏に浮かぶ。

　思わず蛇口を止めたが、音は耳の奥から離れなかった。

　*

　六日目。

　夢を見た。

　湯船の中に沈んでいる。

　濁った水。

　手を伸ばすと、視界が揺れる。

　そこに——人影。

　俺だ。

　同じ顔、同じ体。

　だが逆さまに浮かび、俺と同じリズムで息を吐き、吸っている。

　口から泡が立ち上り、俺の顔に触れた瞬間——胸の奥が冷たく、重くなる。

　息ができない。

　水面を目指す。

　だが、そこに天井はなく——延々と、黒い水が広がっていた。

　目が覚めた。

　布団の中。

　息が荒い。

　耳の奥に、まだ——泡の音が残っている。

　*

　七日目。

　夜。

　湯を張らずに過ごしていたはずなのに、浴室から——水音。

　心臓が跳ねる。

　足が床に貼りつく。

　気のせいだ、と思い込もうとした。

　だが、音は確かに——

　吸って。

　吐いて。

　吸って。

　吐く。

　俺の呼吸と、完全に同じリズムだった。

　ドアに手をかける勇気はなかった。

　代わりに耳を近づける。

　音が、少しだけ速くなった。

　まるで、向こうが俺に合わせていたのをやめ——俺が、向こうに合わせ始めたかのように。

　*

　八日目。

　職場で同僚の佐伯が言った。

「昨日の夜中、電話かけてきた？」

　首を振る俺。

「出たら、ずっと……水の音がしてたんだよ。ボコボコって。何分も。」

　背中に、氷を流し込まれたような感覚。

　佐伯のスマホを見せてもらう。

　確かに、発信履歴。

　通話時間——2分41秒。

　……溺死するまでの平均時間、だったはずだ。

　その夜、家に帰っても、浴室には近づかなかった。

　だが、ベッドで横になっても眠れない。

　耳の奥で——水が押し寄せ、泡が弾ける音が、確実に近づいてくる。

　吸って。

　吐く。

　吸って——俺も、吐く。

　リズムが重なるたび、肺が少しずつ冷たくなる。

　それが、眠りに落ちる最後の感覚だった。

　*

　九日目の夜。

　シャワーだけで済ませるつもりだった。

　浴槽は空のまま、カランからお湯を出して体を流し、すぐに止める。

　水が完全に流れ切る音を確認してから、浴室を出る——その瞬間。

　耳の奥で。

　吸って。

　吐く。

　振り返る。

　浴槽は、空っぽ。

　なのに、底の白い面が、ほんのわずかに揺れている。

　水はない。

　ないはずなのに——呼吸のように、膨らみ、しぼんでいた。

　*

　十日目。

　帰宅して、洗面所で顔を洗う。

　手のひらに溜まった水の中で——泡が弾けた。

　ゴボッ。

　……水は少なすぎる。泡なんてできないはずだ。

　感触が、皮膚ではなく、耳の奥に伝わってくる。

　蛇口を閉めても、消えない。

　耳の奥に、薄い水膜が貼りつき、それがじわじわと厚くなっていく。

　*

　十一日目。

　夕食を終え、食器を洗っていると——流しの水面に何かが映った。

　自分の顔ではない。

　角度的に映るはずのない、真下からの顔。

　濁った白目が開き、口がわずかに動いている。

　慌てて蛇口を閉めると、水面はすっと静まり、ただの銀色のシンクに戻った。

　胸の奥で——泡が弾ける幻聴が続く。

　*

　十二日目。

　夜中。

　トイレに起きたとき、廊下の奥から——水音。

　浴室だ。

　近づくたび。

　吸って。

　吐いて。

　吸って。

　吐く。

　呼吸が、俺の歩幅に合わせて詰まっていく。

　ドアノブに手をかけた瞬間、音がぴたりと止まる。

　耳を近づけた——その反対側から、同じ動きで耳を当てられたような感触。

　全身の毛穴が総立ちになり、手を離した。

　*

　十三日目。

　風呂を避ける生活で体はべたつき、同僚から「大丈夫か？」と心配される。

　それでも、浴室には——入りたくなかった。

　だが、その夜は違った。

　耳の奥で響いていた呼吸が、不意に——消えた。

　静かすぎて、逆に落ち着かない。

　気づけば、浴室の前に立っていた。

　ドアを開ける。

　浴槽には、透明な水が満ちていた。

　張った覚えはない。

　水面は静か。

　だが、耳の奥に——自分の鼓動と同じ速さの波が伝わってくる。

　足が勝手に中へ進み、縁に手をかける。

　水面を覗き込むと——自分の顔。

　その口が、ゆっくりと動く。

　吸って。

　吐く。

　瞬きの間隔まで、同じだ。

　息を止めてみる。

　水面の中の俺も止める。

　十秒、二十秒——肺が苦しい。

　そこで急に、水面の中の俺が、大きく息を吸った。

　次の瞬間——俺の肺から、空気が抜けていく。

　水面が、小さく波打つ。

　口元から泡が浮かび上がる。

　——ゴボッ。

　耳の奥に直に響く。

　その夜、布団に入っても眠れなかった。

　呼吸を整えようとするたび——もう一つの呼吸が、重なる。

　吸って。

　吐く。

　吸って——吐かされる。

　リズムが崩れ、苦しくなって目を閉じる。

　暗闇の中で、濡れた顔が、逆さまに現れる。

　目を開けても、消えない。

　耳の奥の水が、静かに、波打っていた。