4/13

第4話　母

　学校では、いつものように振る舞う。

　いつも通り、いつも通り、そう言い聞かせながら、授業を聞き、イジメを受ける。昨日みたいなことがあると、いつもこんなことをしてる気がする。そんなことをつらつらと考えながら、家に帰った。

　廃屋には行かなかった。今日は食べ物を捨てられたから。

　鍵を学校の鞄から出して、扉を開ける。

「遅かったわね」

　目の前には母が立っていた。

　家の窓から、私が帰って来るのが見えたのだろう。

　いつもの、高飛車と言いたくなるような声を出して、彼女はこちらを向いている。

「……ただいま」

　なんとも言えない、沈黙が流れる。その沈黙を先に破ったのは彼女の方だった。

「あなたのどこを仁さんは気に入ったのやら。このアバズレ」

　おおよそ、母親の言う言葉ではないような言葉で私を責める。

　私はうつむき、玄関の床の木目を数える。

　母に逆らってはいけないのだ。少しでも機嫌を損ねれば、暴力は当たり前。ただ、聞いてるだけでも怒らせることがある。

「下を見てないで、こっちを向きなさい！」

　肩がビクリ、と震える。恐る恐る、視線を上げて、前を向く。

「こちらにきなさい」

　そう言って、彼女はダイニングの隣にあるリビングへと入っていく。

　また、躾《しつけ》が始まるのだろう。そう思うと、気がだるい。

「返事は！」

「……はい」

　機械のように言われたことを淡々とこなす。そこに、一切の感情も伴《ともな》うことはない。ただの作業だ。

　リビングルームにつくと、彼女は、ろくに吸いもしないタバコを取り出す。

「上を脱ぎなさい」

　言われた通りに、上半身裸になる。

　彼女は、私の前でライターでタバコに火をつけ、「スゥー」とタバコを吸う。そして、そのまま私の顔に「ふぅ〜」煙を吐く。

　白い煙が私の目に染《し》みる。息を吸えば、いつもの慣れ親しんだ匂いと、けむたさを覚える。

「速く後ろを向きなさい。いつものように、黙ったまま、動かないで」

　高圧的な、彼女の声が、嫌に耳に残る。

　後ろを向けば、裏庭が目に入る。ただの手入れのされていない人工芝と垣根が見えるだけ。

　けれど、それらに浸っている余裕はない。

「ッッッ……！？」

　何度やっても慣れない痛みが背中に走る。

「あの人もあの人よね。どうして、あなたを愛すのかしら」

　彼女は、父にわかるように、背中に跡をつけていく。

　痛みで泣き喚いていたのは随分前だ。もう、悲鳴をあげても意味がないことぐらいわかっている。昨夜、「またやられたのか」と笑いながら父が言っていたのを思い出した。彼も、助けてはくれないのだ。

　ただただ、耐える。いつか、この痛みから、この地獄から解放される日を想像して。

　ただ、待ち望んでいるだけでは意味がないのかもしれない。けど、大人になれば、私は解放される。あと数年で、私は解放されるのだ。

　そう信じながら、私は、母が満足するまで、待つ。

　タバコを押しつけられても、水を浴びせられても、ベルトで叩かれても。

　彼女はわかっている。そして、慣れている、どれだけやれば気絶しないか。どれだけやれば、倒れないか。

　30分の長い、躾が終わって、彼女は満足したのか、「風呂に入ってきなさい」と言って、タバコを吸った。

　私は言いつけ通り、風呂に入ることにした。

　時計を見れば、5時だった。