第3話 父
「楓乃」
私の名前を呼ぶ父の声。ゾワリ、と体が震える。
「ご飯は？」
荒々しく、鞄と、少し雨に濡れたスーツをソファに放り投げて、ネクタイを緩める父。
「お母さんと食べたんじゃないの？」
震える声で、答える。父の機嫌が悪い。
「あぁ？ 食ってねぇよ」
ぞんざいな口調で、否定する父。母と喧嘩をしたのだろう。
よくあることだ。週に何回行われるかは、両手で数えなければいけない程度には。
「それで、ご飯は？」
「母さんと食べると思って、作ってない……」
「あ゛！？ ふざけるなよ！」
顔を赤くして、叫んでくる。
「お前は、俺に養われてるんだぞ！ 料理を作らないでどうする！ お前の服も、食事も、学校に行かせてやってるのも、なにもかも全部、俺の金なんだぞ！ お前を育ててやったのに、なんだその薄情な態度は！」
吐き捨てるように、彼は言い続ける。
「だいたいお前は！」
こちらに目を向け、近寄って来る。あぁ、いつものように殴られるのかな？ それともなんて思ってると、彼は私の首を押さえてきた。
そうか、今日はこのパターンか。
グッ、と喉奥に親指を押し込まれる。伸びた爪が引っかかって痛い。
「お前は……くそっ」
彼は、何かに気付いたのか、それとも我に帰ったのか、私の首から手を離して、部屋を出ていく。
向かったのは洗面所だろう。
私は、首を触って傷の様子を確認する。少し触れた程度では痛みを感じない。
内出血はしていないだろう。後で鏡を見ようと思いながら、途中で止まっていた食器の片付けを再開する。
キュッ
キュッ
ジャァァァァァァ
冷たい水が手に染みる。初冬も過ぎて、冬に入ってきた、最近。夜も冷えてきて、外は手が悴むほどの寒さになる。
水切り台に洗った食器を乗せ、息を一息吐く。
なんてことない毎日。変わらない毎日。親に縛られる毎日。学校に囚われる毎日。
何のために生きているのか、それが、わからない。いや、この悩みは多くの人が、何千も前から考えてきて、それでもなお、答えることができない問いだ。私が、そう簡単に答えるなんて、自惚れてはいない。
それでも、
「楓乃。ごめんな」
父の弱々しい声が聞こえてきた。あぁ、こうなるのか。と、心のどこかで私の声がする。
「すまん」
台所の前に立つ私の背に立ち、肩を抱いてくる。
彼の頬から伝う涙が、肩に落ちる。
「ごめんな」
私の首筋に顔を埋め、泣いて謝る。
「許してくれるよな？」
ダミ声で、それでいてせがむような声。
「……はい」
私はいつものように彼を受け入れた。ずっと昔から、そうしているように。
翌日、父はもういなかった。仕事に出たのだろう。
時計は7時を指している。
だるく、重い体を上げて、辺りを見回す。私は、父の部屋に横たわっていた。
今日は、薬を使わなくてよかったかな、そう思いながら、私は、いそいそと学校に出る準備をしはじめた。
