ベルリンの夜に響く音

第五話 決断の18歳

　1958年、初夏。クルジュ音楽院の卒業式の日。

　十八歳のオイゲン・キケロは、黒いガウンを着て、卒業証書を受け取った。院長が握手を求め、オイゲンはそれに応じた。拍手。フラッシュ。笑顔。

　しかし、オイゲンの心は重かった。

　式が終わった後、彼は家族と一緒に音楽院の庭に立っていた。父、母、そして二十三歳になった兄のアドリアン。

「おめでとう、オイゲン」母が涙ぐんでいた。「あなたは立派なピアニストになった」

「まだ始まったばかりだ」父が言った。「これから、本当のキャリアが始まる」

　オイゲンは黙って頷いた。

　その時、ドミトレスク教授が近づいてきた。

「キケロ、少し話せるか」

　オイゲンは家族に断りを入れ、教授について行った。音楽院の建物の脇、人目につかない場所。

「お前に、二つの道がある」教授は単刀直接に言った。

「二つ？」

「一つは、国立フィルハーモニー管弦楽団の専属ピアニストになることだ。安定した職。党の保護下。将来は保証される」

　オイゲンは待った。

「もう一つは」教授は声を落とした。「ブカレストの音楽院に進学することだ。さらに高度な教育を受ける。そして、ジャズを学ぶ」

　オイゲンの目が見開いた。「ジャズ？」

「驚くかもしれないが、ブカレストには、小さなジャズのシーンがある。公式には認められていないが、完全に禁止されているわけでもない。灰色の領域だ」

「でも、ジャズは退廃的だと...」

「表向きはな」教授は肩をすくめた。「しかし、現実はもっと複雑だ。党の高官の中にも、ジャズを愛好する者がいる。彼らは西側の文化を楽しみながら、民衆にはそれを禁じている」

　オイゲンは複雑な思いで教授を見た。

「しかし」教授は続けた。「ジャズの道は危険だ。いつ弾圧されるかわからない。安定はない。そして、お前の家族も巻き込まれる可能性がある」

「なぜ、先生は僕にこれを教えてくれるんですか」

　教授は長い沈黙の後、答えた。

「私も、若い頃は夢を持っていた。作曲家になりたかった。自分の音楽を書きたかった。しかし、戦争が来て、体制が変わって、私は教師になった。安全な道を選んだ」

　彼は遠くを見た。

「私は後悔していない。生き延びた。家族を養った。しかし、時々考える。もし別の選択をしていたら、と」

　オイゲンは何も言えなかった。

「お前は才能がある」教授は言った。「本物の才能だ。それを安全な道に埋もれさせるのは、もったいない。しかし、危険な道を選べとも言えない。これは、お前自身が決めることだ」

　教授は立ち去ろうとしたが、振り返った。

「一つだけ覚えておけ。どちらの道を選んでも、音楽は裏切らない。音楽だけは、常にお前の味方だ」

　その夜、キケロ家の食卓では、オイゲンの将来について話し合われた。

「フィルハーモニーは素晴らしい機会だ」父が言った。「毎月安定した給料。住居の保証。医療も」

「でも」アドリアンが口を挟んだ。「オイゲンは、もっと自分の音楽を弾きたいんじゃないのか？」

　父は長男を鋭く見た。「自分の音楽？音楽は個人のものではない。人民のものだ」

「テオドール」母が夫を制した。「オイゲン、あなたはどうしたいの？」

　オイゲンは皿の上の食べ物を見つめていた。答えは、すでに心の中にあった。しかし、それを口にすることが怖かった。

「僕は」彼は顔を上げた。「ブカレストに行きたい」

　沈黙が落ちた。

「ブカレスト？」父が繰り返した。「そこで何をする？」

「音楽院に進学します。そして...」オイゲンは深呼吸した。「ジャズを学びます」

　父の顔が硬くなった。

「ジャズだと？」

「はい」

「お前は正気か？」父は声を荒げた。「ジャズは退廃的な音楽だ。党が認めていない。そんなものを学んで、どうする？」

「でも、父さん」オイゲンは冷静に言った。「音楽は音楽です。ジャズにも、クラシックと同じくらい複雑な和声があり、構造があり、美しさがあります」

「美しさ？」父は立ち上がった。「お前は何もわかっていない。この国で、党の方針に逆らうことがどういう意味か」

「逆らうつもりはありません。ただ、音楽を学びたいだけです」

「音楽を学ぶなら、ここでできる！なぜわざわざブカレストへ行く必要がある？」

「なぜなら」オイゲンも立ち上がった。「ここには、僕が学びたいものがないからです」

　父と息子が向かい合った。緊張が部屋を満たす。

「テオドール、オイゲン」母が間に入った。「座りなさい。落ち着いて話しましょう」

　二人は渋々座った。

「オイゲン」母は優しく言った。「あなたの気持ちはわかる。でも、お父さんの心配もわかってあげて。私たちは、あなたの安全を願っているの」

「わかっています」オイゲンは言った。「でも、母さん、あなたが僕に最初にピアノを教えてくれた時、何て言いましたか？ピアノはお話をする、って。音楽は会話だ、って」

　リヴィアは息子を見つめた。

「僕は、もっと多くの会話をしたいんです」オイゲンは続けた。「クラシックだけじゃなく、ジャズも。すべての音楽と、対話したい」

　アドリアンが口を開いた。

「父さん、母さん。俺も、オイゲンと一緒に行きたい」

　全員が、アドリアンを見た。

「お前まで」父が言った。

「俺はドラマーになりたい。ジャズドラマーに」アドリアンは言った。「オイゲンと一緒に、バンドを作りたい」

　父は頭を抱えた。

　長い沈黙の後、母が言った。

「テオドール、子供たちには夢がある。私たちが若い頃、夢を持っていたように」

　父は妻を見た。

「私は歌手になりたかった。あなたは作曲家になりたかった」母は続けた。「戦争と体制が、それを奪った。でも、子供たちの夢まで奪う権利は、私たちにはないわ」

　父は、二人の息子を見た。

　オイゲン。天才ピアニスト。

　アドリアン。情熱的なドラマー。

　そして、ため息をついた。

「わかった」彼は言った。「行け。二人とも、ブカレストに行け。しかし、条件がある」

「条件？」

「党青年同盟に入会しろ。そして、定期的に帰省しろ。家族との連絡を絶つな」

　オイゲンとアドリアンは頷いた。

「約束します」二人は同時に言った。

「そして」父は厳しい目で息子たちを見た。「もし問題が起きたら、すぐに戻ってこい。家族は常にお前たちの味方だ」

　オイゲンとアドリアンは、父に近づいた。そして、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　1958年7月。

　オイゲンとアドリアンは、ブカレストに到着した。

　首都。ルーマニア最大の都市。クルジュとは比べ物にならない規模。

　二人は、小さなアパートを借りた。二部屋。狭いが、自分たちの場所だった。

　数週間後、二人はジャズのクインテットを結成した。

　メンバーは五人。オイゲンとアドリアンのキケロ兄弟、サックス奏者のイオン、ベース奏者のミハイ、トランペット奏者のゲオルゲ。全員が音楽院の学生で、全員がジャズへの情熱を持っていた。

　最初のリハーサルは、ミハイの家の地下室で行われた。

「何から始める？」イオンが尋ねた。

「スタンダードから」オイゲンは答えた。「みんなが知ってる曲。『All the Things You Are』」

　彼らは演奏を始めた。最初はぎこちなかった。クラシックの訓練を受けた音楽家たちが、ジャズの自由さに戸惑っていた。

「違う、違う」オイゲンは手を止めた。「もっとリラックスして。楽譜通りに弾かなくていい。感じたままに」

「でも、どう感じればいいんだ？」ゲオルゲが尋ねた。

　オイゲンは考えた。そして、ピアノを弾き始めた。ゆっくりと、メロディを変形させながら。音を足し、引き、ずらす。リズムを変え、和音を再構築する。

　他のメンバーは聞き入った。

「これがジャズだ」オイゲンは言った。「ルールはある。でも、ルールの中で、無限の自由がある」

　アドリアンがドラムスを叩き始めた。シンプルなビート。しかし、スウィングしている。

　他のメンバーも、徐々に加わっていった。

　音楽が呼吸し始めた。

　数週間後、彼らは小さなクラブで初演奏を行った。ブカレストの郊外にある、半ば非合法な場所。観客は三十人ほど。

　オイゲンは緊張していた。これまで、クラシックの演奏会には何度も出演してきた。しかし、これは違う。これは、彼自身の音楽だった。

「準備はいいか？」アドリアンが尋ねた。

　オイゲンは頷いた。

　ステージに上がった。照明は薄暗く、空気は煙草の煙で霞んでいた。

　オイゲンはピアノの前に座った。深呼吸。そして、最初の音を弾いた。

　音楽が始まった。

　最初は慎重だったが、徐々に自信が増していった。音楽が流れ始めると、すべてが自然になった。指が、心が、知っていた。

　アドリアンのドラムスが入ってくる。完璧なタイミング。兄弟の息が合っている。

　イオンのサックスが歌う。ミハイのベースが大地を作る。ゲオルゲのトランペットが空を飛ぶ。

　五人が一つになった。

　曲が進むにつれ、オイゲンは即興を始めた。基本のメロディから離れ、しかし常に音楽の核心に触れながら。右手が自由に踊り、左手が複雑な和音を紡ぐ。

　クラシックで学んだ技術が、ジャズの自由さと融合した。バッハの対位法が、スウィングのリズムと出会った。

　観客は息を飲んでいた。

　曲が終わった。

　一瞬の沈黙。そして、拍手。

　オイゲンは顔を上げた。観客が立ち上がっている。笑顔。歓声。

　ステージの脇で、アドリアンが涙を流していた。

　演奏が終わった後、楽屋で、メンバーたちは興奮していた。

「すごかった！」イオンが叫んだ。「本物のジャズだった！」

「みんなのおかげだ」オイゲンは言った。

　その時、ドアがノックされた。

　見知らぬ男が入ってきた。スーツを着た、中年の男性。

「素晴らしい演奏だった」男は言った。「私はブカレスト音楽院の代表だ。君たちに、提案がある」

　オイゲンたちは顔を見合わせた。

「もっと大きなクラブで演奏しないか？もっと多くの聴衆の前で」

　オイゲンの心臓が高鳴った。

　しかし、同時に、父の言葉が頭をよぎった。危険。家族。

「考えさせてください」オイゲンは言った。

　男は名刺を渡した。「連絡を待っている」

　男が去った後、アドリアンがオイゲンの肩を叩いた。

「どうする？」

　オイゲンは、窓の外を見た。

　ブカレストの夜。光に満ちている。

　しかし、その光の向こうに、もっと大きな世界があることを、彼は知っていた。

　西側。

　自由。

「兄さん」オイゲンは囁いた。「僕、考えてることがあるんだ」

「何を？」

　オイゲンは、兄の目を見た。

「いつか、ここを出たい」

　アドリアンは、弟を見つめた。

「西側に？」

「うん」

　「―――――――――」。

「危険だぞ」アドリアンは言った。

「わかってる」

「家族は、どうする」

「それが...」オイゲンの声が震えた。「わからない」

　アドリアンは、弟を抱きしめた。

「まだ時間はある。今すぐ決める必要はない」

　しかし、二人とも知っていた。

　種は、すでに蒔かれていた。

　自由への渇望。

　それは、消えることのない炎だった。