ベルリンの夜に響く音

第三話 赤い教室

　1952年、春。クルジュ音楽院の講堂には、赤い布が張られていた。

　壁には、スターリンの肖像画とルーマニア労働党の旗。生徒たちは整列し、制服を着て、まっすぐ前を見ている。十歳のオイゲン・キケロも、その中にいた。

　演壇に立つのは、党の文化委員会から派遣された男だった。グレーのスーツを着た、四角い顔の男。名前はヴァシレ・ポペスク。

「同志諸君」ポペスクは声を張り上げた。「音楽は、人民の芸術である。しかし、すべての音楽が人民のためになるわけではない」

　オイゲンは退屈そうに立っていた。こういう集会は、月に一度開かれる。いつも同じような話だった。

「西側の退廃的な音楽は、我々の敵だ」ポペスクは続けた。「特に、アメリカのいわゆる『ジャズ』というものは、資本主義の腐敗を象徴している。騒がしく、秩序がなく、堕落している」

　オイゲンの背筋が凍った。ジャズ。兄が密かに聴かせてくれた、あの音楽。

「諸君が学ぶべきは、我々の偉大な作曲家たちの作品だ。チャイコフスキー、ムソルグスキー、ショスタコーヴィチ。そして、西側の古典作曲家の中でも、進歩的な作品を選ぶべきだ。ベートーヴェンは許される。彼は革命の精神を持っていた。しかし、退廃的なロマン派や、無調音楽などは、人民を惑わすものだ」

　オイゲンは隣に立つ友人、ミハイを見た。ミハイは小さく肩をすくめた。

　集会が終わった後、生徒たちは教室に戻った。オイゲンのクラスには、十五人の生徒がいた。全員がピアノ専攻だ。

　ドミトレスク教授が入ってきた。

「今日は、ショパンのエチュードを学ぶ」

教授は言った。「作品10の第3番、『別れの曲』だ」

　オイゲンは楽譜を開いた。美しいメロディ。右手が歌い、左手が波のように流れる。

「しかし」教授は付け加えた。「ショパンは注意して扱わなければならない。彼はポーランドの愛国者だったが、同時にブルジョワジーの寵児でもあった。諸君は、彼の音楽から技術を学ぶべきだが、その背後にある退廃的な感傷主義には注意しろ」

　オイゲンは黙って頷いた。しかし、心の中で疑問が渦巻いていた。音楽に、政治的な正しさが必要なのか。美しいメロディは、ただ美しいだけではいけないのか。

　授業が終わった後、オイゲンとミハイは中庭のベンチに座った。

「さっきの集会、どう思った？」ミハイが尋ねた。

「いつものことだろう」オイゲンは肩をすくめた。

「でも、ジャズを敵だって言ったぞ」

　オイゲンは周りを見回した。誰も聞いていない。

「僕は、ジャズを聴いたことがない」彼は慎重に答えた。

　ミハイは疑わしそうに彼を見たが、それ以上は追求しなかった。

「俺の叔父が言ってた」ミハイは声を落とした。「西側では、音楽家は好きなものを演奏できるって。誰も、何が正しいとか間違ってるとか言わないって」

「本当か？」

「叔父はブカレストで働いてる。外交官と会うこともあるんだ。彼らから聞いた話らしい」

　オイゲンは空を見上げた。青い空。しかし、その向こうに、見えない壁があることを感じていた。

　その夜、家に帰ると、両親が深刻な顔で話していた。オイゲンはドアの陰から聞き耳を立てた。

「ペトレの家族が連れて行かれた」父が言った。

「どこへ？」母の声は震えていた。

「わからない。おそらく、再教育施設だろう。彼は党の方針を批判したらしい」

「神様」母は囁いた。「子供たちは？」

「一緒だ。家族全員」

　「―――」。

「テオドール」母は言った。「私たちも、気をつけなければ。子供たちのためにも」

「わかっている。だから、学校では何も言うな、と言っている。オイゲンにも、アドリアンにも」

　オイゲンは部屋に戻った。心臓が激しく打っていた。ペトレ氏は、近所に住む教師だった。優しい男で、時々オイゲンに本を貸してくれた。その家族が、連れて行かれた。

　オイゲンの部屋には、兄のアドリアンがすでにいた。窓辺に立って、外を見ている。

「聞いたか？」アドリアンが振り返った。

「うん」

「オイゲン」兄は真剣な顔で言った。「あのレコード、隠さないと」

「どこに？」

「俺が預かる。俺の部屋の床下に隠し場所がある」

　オイゲンは頷いた。

　アドリアンは、弟の肩に手を置いた。

「怖いか？」

「少し」

「俺もだ」アドリアンは認めた。「でも、お前を守る。兄の役目だから」

　オイゲンは兄を見上げた。

「ありがとう、兄さん」

　二人は並んで窓の外を見た。夜のクルジュ。街灯が少なく、暗い。遠くで、犬が吠えている。

「兄さん」オイゲンが言った。「いつか、この街を出られるかな」

「どこへ？」

「わからない。でも、自由に音楽を演奏できる場所」

　アドリアンは弟を見た。十歳の少年が、すでにこの街の閉塞感を感じている。

「出られるよ」アドリアンは言った。「いつか、必ず。お前の才能なら」

「兄さんも一緒に？」

　アドリアンは躊躇した。

「わからない。でも、もし俺が残っても、お前は行け。お前には、世界を見る権利がある」

　オイゲンは首を振った。

「一緒じゃなきゃ嫌だ」

　アドリアンは微笑んだ。

「じゃあ、二人で行こう。いつか」

　しかし、兄の目には、不安があった。オイゲンには才能がある。しかし、自分には？

　その夜、ベッドに横たわりながら、オイゲンは天井を見つめていた。

　音楽家になりたい。ただ、ピアノを弾いていたい。バッハも、ベートーヴェンも、ジャズも。すべてを。

　しかし、この世界では、選択を迫られる。従うか、逃げるか。

　まだ十歳の少年には、どちらも選べなかった。

　彼は目を閉じた。夢の中で、自由が待っているかもしれない。

　翌週、音楽院での個人レッスンの時間。

　ドミトレスク教授の部屋には、グランドピアノがあった。オイゲンは椅子に座り、今日の課題であるベートーヴェンのソナタ「悲愴」を弾き始めた。

　第一楽章の序奏。重々しく、劇的に。和音が力強く響く。

　しかし、主部に入ると、オイゲンの指が止まった。

「どうした？」教授が尋ねた。

「すみません」オイゲンは言った。「もう一度、最初から」

　再び弾き始める。しかし、集中できない。頭の中で、ペトレ氏の家族のことが渦巻いている。連れて行かれた。どこへ。なぜ。

　また、間違えた。

「キケロ」教授の声が鋭くなった。「お前らしくない。何があった」

「何も」

「嘘をつくな。私は三十年、生徒を教えてきた。お前の心がここにないことくらい、わかる」

　オイゲンは黙っていた。

　教授はため息をついた。「立ちなさい」

　オイゲンは立ち上がった。

　教授は窓に近づき、外を見た。中庭には、誰もいない。

「オイゲン」教授は背中を向けたまま言った。「お前には才能がある。並外れた才能だ。しかし、この国で、この時代に、才能だけでは生き残れない」

「はい」

「わかっているか？」教授は振り返った。「音楽家として成功するには、技術だけでなく、政治的な賢さも必要だ。何を言うべきか、何を言わないべきか。誰を信頼すべきか、誰を避けるべきか」

　オイゲンは頷いた。

「そして何より」教授は近づいてきた。「何を演奏すべきか、何を演奏すべきでないか」

　オイゲンの心臓が早鐘を打った。教授は、知っているのだろうか。ジャズのレコードのことを。

「私は」教授は声を落とした。「お前が何に興味を持っているか、察している」

　オイゲンは息を止めた。

「心配するな」教授は続けた。「私は密告者ではない。しかし、他の人間は違う。お前は若い。若者は不注意だ。そして、不注意は命取りになる」

「先生」オイゲンは囁いた。「でも、音楽は音楽じゃないんですか。どんな音楽でも、ただの音楽じゃないんですか」

　教授は悲しそうに笑った。

「理想の世界では、そうだ。しかし、我々は理想の世界に住んでいない。ここでは、音楽も政治だ。すべてが政治だ」

　教授はピアノに戻った。

「今日のレッスンは終わりだ。家に帰りなさい。そして、考えろ。お前の才能を守るために、何が必要か」

　オイゲンは一礼して、部屋を出た。

　廊下を歩きながら、涙がこぼれそうになった。怒りなのか、悲しみなのか、恐怖なのか、自分でもわからなかった。

　音楽院の玄関を出ると、冷たい風が顔を打った。空は灰色に曇っていた。

　通りの向こうに、党の事務所があった。赤い旗が風にはためいている。

　オイゲンは足を速めた。家に帰りたかった。母の顔を見たかった。兄と話したかった。ピアノを弾きたかった。

　しかし、何を弾けばいいのか、もうわからなくなっていた。

　家に着くと、兄のアドリアンが部屋で待っていた。

「オイゲン、大丈夫か？」

　オイゲンは兄に抱きついた。

「兄さん、怖いよ」

「わかってる」アドリアンは弟の頭を撫でた。「でも、俺たちには音楽がある。それを忘れるな」

「音楽も、自由じゃない」

「今はそうだ」アドリアンは言った。「でも、いつか、自由に演奏できる日が来る。その日まで、生き延びるんだ」

　二人は並んで窓の外を見た。

　夜が降りてくる。クルジュの暗い夜。

　しかし、部屋の中には、二人の兄弟がいた。

　音楽を愛する二人の兄弟。

　それが、希望だった。