ベルリンの夜に響く音

第二話 バッハと禁じられた音楽

　1950年、クルジュ音楽院の廊下は、冬の冷気に満たされていた。

　八歳のオイゲン・キケロは、重い革のカバンを肩にかけて、練習室へ向かっていた。カバンの中には、楽譜が詰まっている。バッハ、ベートーヴェン、ショパン。毎日、新しい曲を与えられる。毎日、完璧に弾くことを求められる。

　練習室のドアを開けると、冷たい空気が顔を打った。暖房はほとんど効いていない。オイゲンは息を吐くと、白い霧が口から出た。しかし、彼は気にしなかった。ピアノの前に座れば、寒さは忘れられる。

　鍵盤に指を置く。冷たい。しかし、弾き始めれば温かくなる。

　バッハのインヴェンション第一番。右手と左手が、独立した声部を奏でる。対位法。音楽の建築。

　オイゲンは目を閉じた。音符が頭の中で踊る。左手のメロディが階段を下り、右手のメロディが階段を上る。二つの声が出会い、交差し、また離れていく。

「キケロ！」

　厳しい声が背後から響いた。

　オイゲンは手を止め、振り返った。イオン・ドミトレスク教授が、ドアの前に立っていた。痩せた長身の男で、常に黒いスーツを着ている。目は鋭く、表情は硬い。

「はい、教授」

「お前は音符を追っているだけだ」ドミトレスク教授は近づいてきた。「バッハは音符ではない。構造だ。論理だ。感情ではなく、数学だ」

「はい、教授」

「もう一度。今度は、各声部の独立性を意識しろ。右手は右手、左手は左手。それぞれが別の楽器だと思え」

　オイゲンは再び弾き始めた。今度は、より注意深く。右手のメロディを際立たせながら、左手のメロディも忘れない。二つの世界を同時に創造する。

　ドミトレスク教授は腕を組んで聞いていた。表情は変わらない。オイゲンは緊張しながらも、音楽に集中した。

　曲が終わった。

　沈黙。

「まだ足りない」教授は言った。「しかし、進歩はしている。来週までに、インヴェンション全曲を暗譜しろ」

「全曲ですか？」オイゲンは目を見開いた。

「十五曲もあります」

「だから何だ？お前には才能がある。才能があるなら、使え。それが義務だ」

　教授はドアへ向かった。しかし、出て行く前に振り返った。

「キケロ、お前はこの学校で最も将来を期待されている生徒だ。しかし、期待だけでは何も生まれない。努力が必要だ。規律が必要だ。そして何より...」彼は一瞬、躊躇した。「何より、党の方針に従うことが必要だ」

　オイゲンは黙って頷いた。

　教授が去った後、練習室には再び静寂が戻った。オイゲンはピアノの前に座ったまま、窓の外を見た。

　音楽院の中庭に、赤い旗が掲げられていた。鎌と槌の紋章。ルーマニア人民共和国の旗。

　党の方針に従う。それは何を意味するのか。八歳の少年には、まだ完全には理解できなかった。しかし、父や母が時々交わす小声の会話から、何か大きな変化が起きていることは感じていた。

　オイゲンは再び鍵盤に向かった。バッハ。インヴェンション第二番。音楽だけが、彼の世界だった。

　その日の午後、オイゲンは兄のアドリアンと一緒に家に帰った。アドリアンは十三歳で、すでに音楽院の上級クラスに通っていた。最近、兄は打楽器に興味を持ち始めていた。

「兄さん、今日は何を習ったの？」オイゲンは尋ねた。

「リズムの基礎」アドリアンは答えた。「ドラムとパーカッション」

「楽しい？」

「ああ」アドリアンは微笑んだ。「お前のピアノとは違うけど、リズムには自由がある」

　オイゲンは首を傾げた。自由？

「いつか」アドリアンは続けた。「お前のピアノと、俺のドラムで、一緒に演奏したいな」

「うん」オイゲンは頷いた。「それ、いいね」

　二人は家に着いた。古いアパートメントの三階。階段を上ると、母の料理の匂いがした。

「ただいま」オイゲンは呼びかけた。

「お帰りなさい」リヴィアがキッチンから顔を出した。「手を洗って、すぐに食事よ」

　夕食の席に、家族四人が揃った。父のテオドール、母のリヴィア、アドリアン、オイゲン。テーブルの上には、質素な食事が並んでいた。パンとスープ、少しの野菜。肉はなかった。

「今日、学校で何があった？」父が尋ねた。

「ドミトレスク教授が、来週までにインヴェンション全曲を暗譜しろと言いました」オイゲンは答えた。

　父は眉をひそめた。「全曲か。厳しいな」

「でも、できます」

「そうだろう。お前なら」父は一口スープを飲んだ。「しかし、オイゲン、勉強も忘れるな。数学、歴史、文学。音楽だけでは生きていけない」

「でも、僕はピアニストになりたい」

「なれるだろう。しかし、この国では、ピアニストであることだけでは十分ではない」父は声を落とした。「党員であることも必要だ。体制に忠実であることも必要だ」

　リヴィアが夫に目配せした。子供たちの前で、こういう話は避けるべきだという無言のメッセージ。

　しかし、オイゲンは聞いていた。

党員。体制。これらの言葉は、最近よく耳にした。学校でも、街でも。

「父さん」オイゲンは尋ねた。「音楽に、政治は関係あるんですか？」

　父は長い沈黙の後、答えた。「あってはならない。しかし、現実には、ある」

　食事が終わった後、アドリアンがオイゲンの部屋を訪ねてきた。

　オイゲンの小さな部屋には、ベッドと机と、古いアップライトピアノが置かれていた。

　兄は、ドアを閉めた。そして、小声で言った。

「オイゲン、見せたいものがある」

　アドリアンは、ジャケットの内ポケットから、小さなレコードを取り出した。

「これ、何？」

「ジャズのレコード」アドリアンは囁いた。「友人の兄が、こっそり譲ってくれた」

　オイゲンは目を見開いた。ジャズ。禁じられた音楽。

「聴いてもいいの？」

「小さい音でなら」アドリアンは、古い蓄音機にレコードをセットした。

　針が溝に落ちた。

　音楽が流れ始めた。

　デューク・エリントンの「Take the A Train」。

　オイゲンは、息を飲んだ。

　これはバッハとは違った。自由だった。リズムが跳ねる。和音が複雑だ。メロディが予測できない方向に進む。

　トランペットが叫ぶ。サックスが歌う。ピアノが踊る。

　オイゲンは夢中になった。

「すごい」彼は囁いた。「これ、すごい」

　アドリアンは微笑んだ。

「だろう？でも、誰にも言っちゃだめだ。これは禁じられている」

「どうして？」

「アメリカの音楽だから。資本主義の音楽だから」

　オイゲンは首を傾げた。音楽に、資本主義も社会主義もあるのか。

　曲が終わった。

「もう一回、聴きたい」オイゲンは言った。

　アドリアンは針を戻した。

　二人は、禁じられた音楽に耳を傾けた。窓の外では、雪が降り始めていた。クルジュの長い冬が、また始まろうとしていた。

　しかし、この小さな部屋の中では、アメリカのジャズが密かに響いていた。自由の音楽。まだ見ぬ世界の音楽。

　オイゲンは知らなかった。この音楽が、いつか彼の人生を変えることを。この渇望が、いつか彼を別の世界へ導くことを。

　今はただ、兄と二人で、禁じられた音楽を楽しんでいた。それだけで十分だった。

　最後の音が消えた。

「兄さん」オイゲンが尋ねた。「もっと、こういう音楽があるの？」

「たくさんある」アドリアンは答えた。「いつか、全部聴けるといいな」

「いつか、どこで？」

　アドリアンは窓の外を見た。雪が降り続いている。白い世界。しかし、その向こうに、別の世界があることを、兄は感じていた。

「わからない」彼は言った。「でも、いつか」

　その夜、ベッドに入る前、オイゲンはもう一度ジャズの音を思い出していた。

　自由な音楽。

　彼は目を閉じた。

　夢の中で、彼は広い舞台に立っていた。観客はいない。ただ、グランドピアノがあった。そして、彼は好きな音楽を、自由に弾いていた。バッハも、モーツァルトも、ジャズも。すべてが許されていた。すべてが可能だった。

　それは、まだ遠い未来の夢だった。