ベルリンの夜に響く音

第十三話 運命の電話

　1972年、春。

　二十五歳のニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセンは、ヨーロッパで最も求められるベーシストの一人になっていた。

　デクスター・ゴードンとは定期的に共演し、多くのアルバムを録音していた。ケニー・ドリューとのデュオは、評論家から絶賛されていた。そして、様々なヨーロッパのジャズフェスティバルに招かれていた。

　しかし、ニールスは満足していなかった。

　まだ、見ぬ世界がある。まだ、出会っていない音楽家がいる。

　ある三月の午後、コペンハーゲンの自宅で、電話が鳴った。

「ニールス・ペデルセンですか？」

「はい」

「私は、ノーマン・グランツ。カリフォルニアから電話しています」

　ニールスは姿勢を正した。

　ノーマン・グランツ。伝説的なジャズ・プロデューサー。Verveレーベルの創設者。エラ・フィッツジェラルド、ディジー・ガレスピー、チャーリー・パーカーをプロデュースした男。

「はい、グランツさん」

「単刀直入に言います。オスカー・ピーターソンのトリオで、ベースを弾いてもらいたい」

　ニールスの心臓が止まりそうになった。

　オスカー・ピーターソン。ピアノの皇帝。ジャズ史上最高のピアニストの一人。

「オスカー・ピーターソン？」

「そうです。彼が、あなたの演奏を聴いて、一緒に演奏したいと言っています」

「僕の演奏を？」

「デクスター・ゴードンのアルバムです。オスカーの友人が聴かせてくれて、彼は感動しました。『いつか、この巨人と演奏したい』と言っていました」

　ニールスは何も言えなかった。

「実は」グランツは続けた。「オスカーが今使っているベーシストに、問題が起きました」

「問題？」

「彼は、ソ連での出来事を恐れています。ヨーロッパの故郷に帰ろうとすると、ソ連に拘束されるのではないかと心配しているんです」

　ニールスは頷いた。冷戦の時代。東側と西側の緊張は、まだ続いていた。

「それで、オスカーは新しいベーシストを探しています。あなたに、オファーしたい」

「いつですか？」

「来週。ロンドンでリハーサルがあります。来られますか？」

　ニールスは深呼吸した。

「行きます」

「素晴らしい。詳細は、後ほどファックスで送ります」

　電話を切った後、ニールスはソファに座り込んだ。

　オスカー・ピーターソン。

　彼は、子供の頃からオスカーのレコードを聴いてきた。驚異的なテクニック。圧倒的なスウィング感。そして、深い音楽性。

　そのオスカーと、演奏する。

　ニールスは、妻のソルヴェイグに電話した。

「信じられないニュースがあるんだ」

「何？」

「オスカー・ピーターソンのトリオに、参加することになった」

　電話の向こうで、妻が小さく叫んだ。

「本当に？おめでとう、ニールス！」

「来週、ロンドンに行く。しばらく家を空けるかもしれない」

「大丈夫。行ってらっしゃい。あなたの夢でしょう？」

　ニールスは微笑んだ。

「ありがとう」

　1972年3月下旬。ロンドン。

　ニールスは、リハーサルスタジオに入った。

　そこには、二人の男性がいた。

　一人は、ピアノの前に座っている大柄な黒人男性。オスカー・ピーターソン。

　もう一人は、ドラムセットの前にいる。ルイス・ヘイズ。アメリカの実力派ドラマー。

「ニールス・ペデルセン？」オスカーが立ち上がった。

「はい」

　オスカーは近づいてきて、力強く握手した。

「やっと会えた。君の演奏、本当に素晴らしい」

「ありがとうございます。僕は、あなたのファンです。子供の頃から、ずっと」

「そうか」オスカーは笑った。「じゃあ、プレッシャーかけないようにしないとな」

　ルイスも手を差し出した。

「ようこそ。俺はルイス」

「よろしくお願いします」

「さあ」オスカーはピアノに戻った。「まず、何か簡単な曲から始めよう。『C Jam Blues』でどうだ？」

「わかりました」

　ニールスは、ベースを構えた。

　オスカーが数を数えた。

「ワン、ツー、スリー、フォー」

　演奏が始まった。

　オスカーのピアノが、スタジオを満たす。

　信じられないほどの速さ。完璧な音符。しかし、機械的ではない。スウィングしている。生きている。

　ニールスは、必死についていった。

　しかし、ただついていくだけではない。オスカーの音楽を感じ取り、サポートし、対話する。

　ルイスのドラムスが、リズムを刻む。

　三人が、一つになった。

　曲が終わった。

　オスカーは振り返った。

「―――」

　そして、満面の笑みを浮かべた。

「完璧だ」

「本当ですか？」

「ああ。君のタイム感、信じられない。まるでメトロノームみたいだ。しかし、機械的じゃない。音楽的だ」

　ルイスも頷いた。

「お前、すごいな。俺たち、良いトリオになれそうだ」

　オスカーはピアノの椅子に座り直した。

「ニールス、君に言っておきたいことがある」

「はい」

「私のトリオは、簡単じゃない。テンポは速い。曲は複雑だ。そして、私は完璧主義者だ」

　ニールスは頷いた。

「しかし」オスカーは続けた。「君となら、素晴らしい音楽ができる。君は、技術だけじゃない。心がある。音楽を理解している」

「ありがとうございます」

「これから、たくさん旅をする。たくさん演奏する。準備はいいか？」

　ニールスは微笑んだ。

「準備できています」

　その週、三人は毎日リハーサルをした。

　オスカーのレパートリーは膨大だった。スタンダード、ブルース、オリジナル。

　ニールスは、すべてを吸収した。

　オスカーの要求は厳しかった。同じ曲を、何度も何度も繰り返す。完璧になるまで。

　しかし、ニールスは文句を言わなかった。

　これが、プロの世界だ。これが、最高レベルの音楽だ。

　ある日のリハーサルの後、オスカーとニールスは二人でコーヒーを飲んでいた。

「ニールス、君はどうしてベースを始めたんだ？」オスカーが尋ねた。

「十三歳の時、学校のバンドでベースが必要だったんです。誰も弾く人がいなくて、僕がやることになりました」

「偶然か」

「はい。でも、ベースの音を聴いた瞬間、これだって思いました」

　オスカーは頷いた。

「音楽は、時々そういうものだ。運命的な出会い」

「オスカーさんは？」

「私は五歳でピアノを始めた。父がピアニストだった。家には、いつも音楽があった」

　オスカーはコーヒーを飲んだ。

「ニールス、君と私には、共通点がある」

「何ですか？」

「私たちは、音楽のために生まれてきた。音楽が、私たちの人生だ」

　ニールスは頷いた。

「そうです。音楽がなければ、僕は生きていけません」

「だから」オスカーは真剣な顔で言った。「私たちは、最高の音楽を作らなければならない。手を抜くことは許されない」

「わかっています」

「良い。君となら、素晴らしいトリオになれる」

　1972年4月。

　オスカー・ピーターソン・トリオのヨーロッパツアーが始まった。

　パリ、アムステルダム、ブリュッセル、ストックホルム。

　毎晩、満員の観客。毎晩、スタンディング・オベーション。

　ニールスは、夢の中にいるようだった。

　オスカー・ピーターソンと演奏している。世界最高のピアニストと。

　しかし、これは夢ではなかった。現実だった。

　そして、この現実は、彼の人生を変えようとしていた。

　ツアーの最終日、コペンハーゲンのモンマルトル。

　ニールスのホームグラウンド。

　ステージに立つと、観客の中に、父と母がいた。妻のソルヴェイグも。そして、古い友人たち。

　ニールスは、彼らに微笑んだ。

　そして、演奏が始まった。

　オスカーのピアノが、クラブを満たす。

　ニールスのベースが、完璧にサポートする。

　ルイスのドラムスが、グルーヴを作る。

　三人が、一つの生き物のように、音楽を紡ぐ。

　曲が終わった後、オスカーは立ち上がり、ニールスを観客に紹介した。

「デンマークの誇り、ニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセン！」

　拍手が爆発した。

　ニールスは、深くお辞儀をした。

　この瞬間、彼は知った。

　これが、僕の道だ。

　オスカー・ピーターソンと、これから何年も一緒に演奏する。

　世界中を旅する。

　最高の音楽を作る。

　それが、僕の運命だ。

　ライブが終わった後、楽屋で、オスカーがニールスに言った。

「ニールス、今日で終わりじゃない」

「―――」

「君は、これから私の正式なトリオのメンバーだ。長い付き合いになる」

　ニールスは、涙が出そうになった。

「ありがとうございます」

「礼を言うのは、私の方だ」オスカーは肩を叩いた。「君と出会えて、光栄だ」

　その夜、家に帰ると、ソルヴェイグが待っていた。

「どうだった？」

「最高だった」ニールスは答えた。「人生で、最高の夜だった」

　妻は、夫を抱きしめた。

「おめでとう。あなたの夢が叶ったのね」

「ああ」ニールスは囁いた。「夢が、現実になった」

　窓の外では、コペンハーゲンの夜が広がっていた。

　しかし、ニールスの心の中には、世界中の舞台が見えていた。

　オスカー・ピーターソンと共に、これから何千回も演奏する舞台が。

　そして、それは実現することになる。

　1972年から1987年まで、十五年間。

　ニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセンは、オスカー・ピーターソン・トリオの正式メンバーとして、世界中で演奏することになる。

　しかし、それはまた別の物語だ。

　今、この瞬間、ニールスは二十六歳だった。

　運命の電話から、わずか数週間。

　人生は、一本の電話で変わる。

　そして、その電話が、彼を世界へと導いた。

【ご紹介】

ニールス・ペデルセンが参加したソ連でのアルバムが有ります。

■ Oscar Peterson in Russia

（オスカー・ピーターソン・イン・ロシア）

録音：1974年11月17日

場所：当時ソビエト連邦だったエストニア・タリン

発売：1975年（日本で先行的にリリース）

レーベル：Pablo

形態：ライブ録音

ウィキペディア

■ メンバー

Oscar Peterson（ピアノ）

Niels-Henning Ørsted Pedersen（ベース）

Jake Hanna（ドラム）

※いわゆる“トリオ編成”ですが、60年代のレイ・ブラウン期とは別の編成です。

■ 内容・特徴

このアルバムは、冷戦下における非常に貴重な記録で、

西側のトップ・ジャズ・ミュージシャンがソ連圏で行った公式ライブを収めたものです。

演奏内容はスタンダード中心で、

「On Green Dolphin Street」

「I Concentrate on You」

「Wave」

などが収録されています。

ウィキペディア

ピーターソンらしい豪快なスウィングに加えて、やや緊張感のある空気（政治的背景も含め）が感じられるのが特徴です。

■ 補足（少し面白い視点）

この録音は「ロシア」と題されていますが、実際には

当時ソ連だったバルト三国（エストニア）での公演です。

つまりこれは

“ジャズが鉄のカーテンを越えた瞬間の記録”とも言える一枚です。