118/141

夏は終わる

　――どんぐりを１００個集めれば、願い事が叶うらしいよ

　僕の元にやって来て、必死な顔つきで葵はそう言った。

「あのね、本当なの！　隣のクラスのマナちゃんがね！　どんぐりを１００個集めたら、お父さんの病気が治ったんだって！　みんな、言ってるの！　本当だよ！　だから、ね！　どんぐり、一緒に集めよう！」

　○○すれば、願いが叶うなんて絵空事、誰が最初に言い出したんだろうか。

　流れ星に３回願い事を唱えればとか、四つ葉のクローバーを見つければとか、同じ名前の人に挟まれればとか。

　たぶん、誰もが、一回くらいは試してみた筈だ。

　年月を経て、色々な物事を諦めて、擦り切れてなにも感じなくなるまでの間……純粋無垢で、世界はキラメキで満ちていると信じていた子供時代。

　僕らは、世界が己を愛していると信じていた。

　自分の願いは、いつか、叶うと思っていたんだ。

「……わかった」

　僕は、笑顔で了承し、葵とふたりでどんぐりを拾い始める。

　陽光が差し込む小さな公園。

　ふたりで、かがみ込み、真剣な顔つきでどんぐりを拾う。ベンチに座っていた老夫婦が、憧憬《どうけい》の眼差しで、僕らを見つめていた。

　上を見上げれば、大木がある。

　木の葉が透き通って、綺麗な葉脈が視えた。

　ぴょん、ぴょん。

　カエルみたいに跳ねながら、葵は、真剣そのものでどんぐりを拾う。

　たぶん、10歳の時の僕も真剣だった。どんぐりを100個集めれば、母の病が治って、またふたりで暮らせると思っていた。

「湊《みなと》」

　顔を上げると、葵は、こちらをじっと見つめていた。

「湊のお母さんが治ったら、一緒になにしたい？」

「……そうだね」

　僕は、どんぐりを拾いながら、願いを口にする。

「母さんの手料理が食べたい」

「うん」

「三人で、今度こそ海に行きたいよね」

「うんうん」

「休日の夜に、ふたりで協力プレイのゲームをしてさ」

　僕は、笑う。

「『なんだ、このクソゲー！！』とか笑いたい」

「全部、叶うよ」

　葵は、僕の手を握る。

「全部、私が叶えてあげる」

「……ありがとう」

　僕たちは、ふたり、互いの両手を握り込んで祈る。

　天使が祝福するかのように、陽の光が差し込んで、僕らを照らしていた。罪のない子羊に、永遠の幸福を約束するかのように。

「……湊」

　目を閉じて、葵は、僕の額に自分の額を付ける。

「祈って」

「……誰に？」

「神様」

「そんなもんいないよ」

「だったら」

　葵は、目を開けて、僕を見つめる。

「私に……祈って」

　僕は、目を閉じる。

　祈りの形で組んだ両手に、葵の両手が重なるのを感じた。肌を通したあたたかさが、その実在感を与えてくる。目の前の葵は、虚構で存在しない筈なのに。あたかも、そこに、現実として備わっているかのような。

「……母さんの」

　僕は、祈る。

「母さんの病気が治りますように」

　天使のようにあどけない笑顔で、葵はささやいた。

「うん」

「『うん』って……なに」

　僕は、思わず苦笑する。

「そうと決まったら、頑張って、どんぐり１００個集めないと！　湊のお願い事、ちゃんと叶えないといけないもんね！」

「うん、そうだね」

　僕たちは、一生懸命、どんぐりをポケットに詰め込む。

　願い事を叶えるために、その祈りを実現するために、母さんの病気を治すために……一生懸命、拾い続けて……叫び声が聞こえた。

「湊くんっ！！」

　葵は顔を上げて、僕は顔を上げなかった。

　知っていたから。

　知っていたから、顔を下に背《そむ》けた。

「湊くんっ！！　来てっ！！」

　しゃがんでいた僕は、ナースの井上さんに手を引っ張られる。力なく座り込んでいた僕は、物凄い力で引っ張り上げられ、だらんと片腕が持ち上がる。

「井上さん……どうしたの？　湊、痛そうだよ？」

「白亜さんがっ！！」

　井上さんは、今にも泣き出しそうな顔でささやく。

「湊くんのお母さんが……」

「行くよ」

　僕は、手を振りほどいて立ち上がる。

　ぽかんとした表情の葵が、ぼんやりと起立していた。彼女の足元には、前掛けに溜めていたどんぐりが散らばっている。

「じゃあね、葵」

　僕は、井上さんに引っ張られ、葵を残して病院へと向かった。

　真っ白な病室では、もう、なにもかもが終わっていた。

　医師と看護師に取り囲まれた母は、いつもよりも、ずっと小さくなったように視えた。枯れ枝みたいな腕からは、大量のチューブが伸びている。眦《まなじり》には涙が溜まっていて、こちらを見るなり、それはゆっくりと流れ始めた。

「……湊」

　バラバラと、音が聞こえた。

　力を失った僕の両手から、願い事が零れ落ちていた。

「ごめんね……お母さん、もう限界みたい……」

「…………」

「湊……お母さんがいなくても、もう大丈夫よね……ひとりで、宿題、出来るもんね……葵ちゃん家《ち》のお父さんとお母さんが、後の面倒は視てくれるって……施設に入らないように、ちゃんと……湊……おいで……」

　井上さんが、口を押さえて、身体を震わせながら退室する。

　気がつけば、医師たちも全員消えていた。終わりを告げるかのように、世界は夕暮れを迎えて、母の全身は紅色に染まっている。

　窓の外では、力なく、セミが鳴いていた。

「抱きしめて……」

　寝たきりの母に寄り添って、僕は、彼女の細い身体を抱き締める。あたたかかった葵とは対象的に、母の全身は冷たくて……婆さんの告別式を思い出した。

　傍によった耳元、繰り返される謝罪が、僕の耳に響いた。

「ごめんね、湊……ごめんね……もっと、ちゃんとしたお母さんのところに生まれたかったよね……ごめんね……ごめんね……」

　僕は、強く、お母さんを抱き締める。

　違うよ、と言う代わりに。静かに、涙を流しながら。

「これからは、好きに生きて……お母さんに縛られることなく自由に……忘れて……お母さんのことは忘れて……新しいお父さんとお母さんのところで幸せに……み、湊が大人になったらお母さん……」

　泣きながら、母は笑う。

「天国から、湊の立派な姿を見に行くから……だから、どうやっても良い」

　愛おしそうに、母は、僕の頬を撫でる。

「誰かの笑顔のために生きて」

　僕は頷く。

「でも、なによりも」

　嗚咽《おえつ》を漏らしながら、僕は頷く。

「自分の笑顔のために生きなさい」

　笑って――力なく、母の腕がベッドの上に落ちた。

「……お母さん？」

　僕は、お母さんを揺さぶる。

「お母さん？」

　汗だくになった葵が、息を切らして、廊下に立っていた。

　彼女は、必死に、母を揺さぶり続ける僕を見つめて……両手に握り締めたどんぐりを、ぽとぽとと落とした。

「お母さん、起きてよ……お母さん……お母さん、ねぇ……お母さん……新しいゲーム、ぼく、練習したんだよ……お母さん、ゲームヘタクソだから……ぼくが教えてあげる……だから、起きてよ……お母さん……おかぁさあん……」

　ぷつりと、セミの声が途絶えた。

　真っ赤に染まった病室で。

　母の死体を揺さぶる僕の声が、セミの代わりに鳴り続けていた。