1/3

革命の序章

少年は、すっかり考え込んでいた。少年というか、児童というべきか。

ともあれ、あどけない老け顔に生えかけの無精髭。しかし細身で、運動は不得手なのが外見にも見て取れた。

「みんな、書けましたか!?」と声を挙げるのは担任の教師だ。

ありとあらゆる思い出が頭を巡った。小学生は小学生なりに、色々考えるものだ。

もしかしたら、大人以上に。

教室の窓から見える景色ももうすぐお別れなのだ。校庭のブランコが、アスレチックが別れを惜しんでいる。

黒板には白いチョークで卒業文集と書かれていた。作文というには短いかも知れないが、そこに思いを詰めるのだ。

それでも小学生には難しい作業なのか、６時限目をもってしても終わらない生徒は居るらしい。鉛筆をくるくると回しながら、両隣の席に目をやりながら考え続ける。

――中学校では勉強がんばります。

――たーくんといった遠足がたのしかったです。

同級生達が多様な思いを文章に連ねて行く中で、彼は頭を抱える。

周りの生徒は書き終えるなり雑談を始める。

「思い出とかを踏まえた事が書けると良いですね」

担任の言葉を信じて彼は書いた。

それは全く澱みない本心で、彼の優しさと思いやり溢れる一文だった。

『中学校では、みんなに死ねって言われない様に頑張ります』

そして、最後に名前を添えるのだ。

木村琢磨

彼は後々、いかなる偉業を成し遂げたのか。