１話目
一週間に一度くらい更新できたらいいと思ってます。
見切り運転です。
長編を書くのは初めてなので温かい目で見守ってやってください。
パチリと目を開いた。
俺はベッドで寝ていた。
おそるおそる、と言った様子で俺は辺りを見渡す。
見たことの無い家具、見覚えの無い部屋……。
そして、茫然としながら呟いた。
「ここは一体、どこだ……？」
落ち着け、と状況を整理する。何故だか頭痛がする。頭が酷く痛みを発し、まともな考えができない。確か、俺は、昨日……
「あ、あ、ああ……そうか……そういうことか……！
失敗したのか、俺」
最後の最期で、失敗したのか。
それならば、この頭痛の意味も分かる。どうして知らない部屋に居るのかは分からないが、ここは精神病院か何かなのだろう、きっと。
昨日の夜、俺は全てから逃げようと決めた。最後の夜だった。
入念に準備を捧げ、まさに人生の全てを賭けたといっても過言ではない。そう、自分はあの夜の為に生きていた。だが、失敗したのだ。
あの夜、俺はまず最初にビールを飲んだ。そしてほろ酔い気分になった後、頭痛薬と睡眠薬を大量に摂取した。吐き気がしてきて、猛烈に苦しかった。やはり、楽に行けるというのは嘘だったのだろう。それでも、此処に居るよりはずいぶんとマシだった。だからこそ、俺は最後までそれを飲み続けた。ビールと一緒に。そのうち朦朧とした気分になった。頭痛薬を呑んでいるというのに頭痛はしたし、睡眠薬なのに眠くはならなかった。体は動かせないのに頭痛と吐き気と悪寒が繰り返し自分を苛み、何度も嘔吐した。そのうち吐瀉物が喉に詰まり、自分は死ねるはずだったのだ。だが、なかなかその時はやってこなかった。永遠とも思われる時間が続き、やがて意識が飛んだ。
そうして俺は目覚めたのだった。
「どうしてなんだよ……」
どうして、どうして俺は肝心なときに失敗するんだ。馬鹿だ。最後まで失敗してどうする。なんで、どうしてだ。
「くそッ！」
吐き気がする。気分が悪い。
取りあえず身を起こして、また襲ってきた悪寒にぶるりと身を震わせた。
「にしても……どこだよ、ここ」
辺りをぐるりと見渡す。何度見ても部屋の様子は変わらない。自分の知らない部屋だった。
立ち上がろうとして身を起こし、激しい痛みに襲われる。
「……ッ」
ゲホ、と一回咳をし、痛みを無視して立ち上がった。
眠気と、悪寒と。正直きつかったが、それよりもここがどこだか知る方が先だ。
ベッドから降りると、ひやりとしたフローリングの床の感触がじかに伝わる。自分は裸足だった。
おかしいな、裸足で自殺したっけ。
あまりよく覚えていない。
辺りを見渡して、ふと机の上に載っている物が目に入る。
「なんだ、これ……」
それは手紙だった。恐らく、自分を知っている人に宛てた。
しかし、俺はその手紙を書いた記憶がない。
しかも、手紙にのっている字だって、俺の字とは違う。
ならば別人が書いたものだろうか。それにしては、なぜこんな所にある？やはり、ここは誰かの部屋なのか？
でも、それならば。
この手紙のタイトルは、どうやって説明をつける。
その白い封筒には、大きな文字で「遺書」と書かれていた。
