優しい人

あの人は、優しい人だった。

　誰にでも親切で、頼まれごとは断らないし、重い荷物を持っている人を見ればすぐに手を貸す。子どもにも、お年寄りにも、同じように笑っていた。

　だから、みんなに好かれていた。

　――少なくとも、私はそう思っていた。

　最初に違和感を覚えたのは、会社の後輩が辞めたときだった。

「急に来なくなったんですよね」

　同僚は困ったように言った。

「え？　退職の挨拶もなしに？」

「え？　誰の話です？」

　後輩の名前を出すと、同僚は首を傾げた。

「そんな人、いましたっけ？」

　おかしい。

　彼は確かにいた。

　毎日顔を合わせていたし、飲みにも行った。

　だが、机は片付けられ、名簿にも名前はない。

　最初から存在しなかったみたいに。

　次は、近所の八百屋だった。

　気さくな店主で、いつもサービスしてくれていた。

　ある日店が閉まっていて、数日後にはシャッターに「テナント募集」の紙が貼られていた。

「ここ、昔から空き店舗ですよ」

　隣の店の人はそう言った。

　そんなはずがない。

　だが、写真も、レシートも、何も残っていない。

　消えている。

　人が。

　最初からいなかったみたいに。

　気味が悪くなって、あの人に相談した。

　優しいあの人なら、何か分かるかもしれないと思った。

「気のせいじゃない？」

　あの人は、いつもの笑顔で言った。

「疲れてるんだよ」

「でも――」

「大丈夫」

　肩を軽く叩かれる。

「気にしなくていいよ」

　その手は温かくて、少し安心した。

　優しい人だから。

　きっと、私の勘違いなんだろう。

　家に帰って、ふと思った。

　――あれ？

　どうして私は、

　この人の名前を知らないんだろう。

　スマホの連絡先を開く。

　登録はある。

　でも、名前の部分だけが空白だ。

　写真もない。

　メッセージ履歴も、途中からしか残っていない。

　心臓が嫌な音を立てる。

　思い出そうとするほど、

　記憶がぼやけていく。

　優しい笑顔だけが、はっきり浮かぶ。

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアを開ける。

　あの人が立っていた。

「大丈夫？」

　優しく笑う。

「顔色悪いよ」

　名前が思い出せない。

　どこで出会ったのかも分からない。

　でも、怖いとは思わない。

　だって――

「俺は、優しい人だからさ」

　そう言って、

　あの人は、私の肩に手を置いた。

　その瞬間、

　――ああ。

　消えるんだ。

　私も。

　優しい人に、優しくされて。