茜色の舞台の上で

ライブ準備オーケー

　署名総数三百五。

　当時の高校生世代はベビーブーム最盛期の余波が残っていた。一クラス四十人でそれが十一クラス。

　先輩の家も回ったとはいえ、この数は上出来どころではなく、感動ものだった。

　校長室の前で、俺は制服の詰襟を閉ざした。生まれて初めてのことで、窮屈な窒息感があった。

　学校とは思えない豪華な扉を数回叩き、失礼しますと声をかけてから、ノブを回した。

　目の前に突然ついたてがあらわれて、ちょっと驚いた。

　ついたてに向かって頭を下げ、もう一度、失礼しますと言った。

　奥から声。

　教室の床と異なるカーペットの上を歩き、ついたてを迂回すると、応接セットの向こうに、大きなデスクと、大柄な男が存在した。

　まさに、存在した、という感じだ。

まるでこの部屋のパーツの一部でもあるかのように、校長は自然にそこに存在した。

　正直に言えば、気圧された。いつもの、体育館のステージで長話するハゲオヤジと同一人物とは思えなかった。

「どうしたね？」

　訊ねられて、俺は反射的に、手に持ったノートの束を差し出していた。

「しょ、しょしょ署名です」

「署名？」

「昨日の消火器騒ぎはご存知だと思いますけど、あの騒ぎを止めようとした友人が、退学処分になるかもしれないんです。それで、急いで署名を集めました。彼を知る友人たちの声です」

　用意していた文句をとりあえず並べて、俺は校長の様子を探った。

　校長は無表情のまま、デスクに置かれたノートの束を見つめていた。

　ノートは雨に濡れてふやけ、膨らんでいる。

「趣旨は、最初のページに書きました」

　ふむ、と校長は小さくうなずいた。

「預かろう」

　学校が終わると、急いで帰って準備しておいた器材を持ち、電車に飛び乗った。

　俺の器材は、スネア、チャイナ・シンバル、スタンド、スティックとスティックホルダー。

　これが馬鹿にできない荷物で、借金王たる俺は、専用のケースなどスネア用のソフトケースしかなく、他は使わなくなったバッグなどを流用しているから、持ち運びが大変だ。

　開演の二時間前にライブハウス到着。大急ぎで準備を整え、ニ、三曲の音あわせでリハを終えると、後は自由時間、という予定だ。

　狭い階段を降りていき、「おはようございまーす」　とライブハウス独特の挨拶をした俺は、ほとんど凍りついた。

　見たことのある顔が、所在なさそうに壁に寄りかかっているのだ。

「お、浦木、邪魔してるぜ」

　赤井は、軽く手を上げて、俺をニタニタした笑みで迎えた。

　あえて考えないようにしていた事実が、心の準備もないままに眼前に飛び込んできて、しかも勝利者の笑みで俺を見ている。

「お前らのライブ、見に来んの初めてだけど。ちょっと、実力のほどを確認させてもらおうかな、みたいな。学校じゃ、けっこう持てはやされてるみたいだしさぁ」

　やけに粘つく口調が、俺の腹の中をこねくり回す。

「けど、小さいとこでやってんね。俺らは、ほら、ツリークスとか、あっちでやってっからさ」

　ツリークスといえば、御野宮にある大きなライブハウスだ。

「なんか、庶民的、って感じ？」

「なんで部外者のお前がここにいる？」

「ほれ」

　赤井は胸に貼り付けたシールを指差した。

　出演者かスタッフであることを示すバック・ステージ・パスだ。これがあれば、開演前でもチケットなしでも自由に何度でも出入りができる。裏口使用もオーケーだ。楽器のケースに張ったりすることが多いが・・・・・・

　こいつにパスを渡す人物など、一人しか思いつかない。その一人が、ステージの袖からやってきた。

「遅いよ、洋平くん」

　俺は愕然となった。

　いつだ？　いつから俺は「ようちゃん」　から「洋平くん」　に変わったのだ!?

「曲順とか、もう書いて渡しておいたから。ＭＣのタイミングとかは、小木さんに見せてもらって覚えてね」

　突き放すように言われて、俺は思わず一歩後ずさった。

　赤井が笑う。

「そんなことより、なあ、あかね」

　馴れ馴れしい呼び方で、見せ付けるように彼女の肩を抱く赤井。

　あかねはちらりと俺の方を見たようだったが、俺はそれから先を見ていなかった。聞いてもいなかった。ソッコーで楽屋に飛び込み、器材をばら撒いていた。

「どういうことなのよ、コレ!?」

「うおッ」

　俺を待っていたのは、ワールドワールドチルドレンのボーカルのお姉さんだった。

「なんであかねちゃんが、あんな男といちゃついてんの!?　ちょっと、説明しなさいよ、なんであんたたち別れちゃったのよお！」

「いや、あ、あの、待ってくださいよ、別に、別れるもなにも、そんなこと」

「無駄だよ、洋平」

　向こうで、別のバンドメンバーに囲まれた俊介がいた。

「お前たちはベストカップルだと誤解されてるみたいだから」

「誤解もくそもないでしょお。だって、幼馴染でずっと一緒で、まだ若くて恥ずかしくって愛を語れない純愛カップル！　マンガよ、おとぎ話よ。それが現実に存在してたのに、なんであんたはそう簡単に、あたしの夢をぶち壊すかなあ！」

「けっきょく、お姉さんの夢が大事なんだ？」

「そうよ、あなたたちみたいな人生を一度歩いてみたいの！　もうドロドロもヘドロも傷害沙汰もいらないッ、きれいな恋をしたいのよ！　なのにあんたは！　なんにもわかってない、全国の男どもが嫉妬する幸運なシチュと、なによりあかねちゃんの希少価値がわかってない！」

　首を絞められかけて、俺はかろうじて逃げ出した。

　バンドをやっている人は、見かけが怖そうな人でも、案外やさしい人が多い。未熟な俺たちをかわいがってくれる。

　それはありがたいことなのだが。

　俺とあかねの関係にまで踏み込んでもらいたくない。これはプライバシーに属する。

「あいつが、好きで付き合ってるだけでしょ。俺は関係ないですよ」

　まるきり拗ねたような返事になってしまったが、それを聞いたお姉さんは、ちょっと考えてぱあっと顔色を明るくした。

「なんだ、洋平くんはまだ未練たっぷりなんだ」

「なんでそーなるンスか!?」

「大丈夫、障害のない恋愛はないわ。あたし、応援するわね。処女でなくても女は女、そこんとここだわっちゃ駄目よ」

　リハでーす、の声に、お姉さんはステージへ通じるドアを潜った。俺が遅れたせいで、順番を変えたらしい。

　俊介は笑っていた。

「お姉さんも、最初はちょっと違う反応だったんだけどね」

「どういう？」

「あかねの新しい恋を見守ろうかな、っていう感じ。でも、赤井が偉そうにでしゃばってきてからは、ずっとあの調子だよ」

　どういうことだ？

「赤井のやつ、あかねの準備手伝おうとして、馬鹿さらしてね。エフェクターの種類も区別できないでやんの。ストラトとテレキャスの違いもわからないんだぜ。そのくせ、ずっと偉そうにしてさ。笑っちゃったよ」

　俺はぶすっ、とした顔で、壁の一面にはめられた鏡を睨んだ。

「笑えないな」

「なんで？」

「あかねが選んだ男だ」

　俊介の笑顔が、急速にしぼんでいった。

　俺だって、ストラトとテレキャスの違いはわからない。