第44話 物語を「実装」せよ！
こんにちは、雨宮 徹です。本作では、一般的な創作論を書きつつも、私のオリジナルを混ぜて唯一無二の創作論集を目指します。第四十四回は「アマチュア小説家はプログラマー的視点を待て」です。今回はWeb小説を書く方を読者に想定しています。
■「書き手」ではなく「設計者」たれ
多くの人は、小説を書くことを「感情の吐露」や「言葉の紡ぎ」だと信じています。しかし、その認識は今日からは変えましょう。これからのアマチュア小説家が持つべきなのは、「プログラマー的認識」です。
プログラマーは、闇雲に命令を叫ぶことはしません。彼らは、コンピューターという巨大な「理」を理解し、そのシステムが最も美しく、正確に反応する順序で言葉を置いていきます。私たちにとってのコンピューターとは、Googleという名の「世界の索引」です。
■Googleという巨大な「脳」へインプット
あなたが書いた物語は、公開ボタンを押した瞬間に世界へ放たれるのではありません。Googleという巨大な知性が、あなたの文章を走査し、その価値を判別し、適切な場所へと配置します。これを「検索結果」と呼びます。私たちは、この広大な情報の海における「一等地の占拠」を狙わねばなりません。
一位という座に自分の名前を刻むこと。それは、Googleという世界のシステムに、自分という存在を「正式な部品」として組み込ませる行為です。
■才能という名の「バグ」を越えて
私はかつて、才能という曖昧な言葉に絶望し、病という身体の不自由に道を閉ざされました。しかし、プログラマーの視点に立てば、絶望も病も、単なる「初期条件」に過ぎません。感情に流されず、一日二時間、淡々とシステムと対話し、情報の通り道を整備する。その指の動きが、かつての自分が憧れた「出版」という厚い壁を、内側からハックしていきました。物語を書くことは、もはや表現だけではありません。この世界という巨大なサーバーに、自分の存在を「消えない記憶」として定着させるための儀式なのです。
■マーケティングは「器」に過ぎない
ここまで、私はSEOや地政学という「戦術」を説いてきました。しかし、勘違いしないでいただきたいです。これらはすべて、あなたが心血を注いで生み出した物語を、誰にも見向きもされずに死なせないための「防波堤」に過ぎません。情報戦に勝つことは目的ではなく、「たった一人の読者と出会うための、最低限の礼儀」なのです。
■「システム」の中にある「体温」
プログラマー的認識を持ってGoogleをハックする。その冷徹な行為の根底にあるのは、持病で動けず、才能に絶望した私が、それでも「世界と繋がりたい」と願った、あまりに人間的な渇望です。作品に「心」がこもっていなければ、ただの無機質な記号です。
◼️備考欄:手段と目的が逆転してはいけない。あくまでも、「作品」を読者に届けるための手段がGoogleのハックなのだ。ハックを目的とした瞬間、私は、この世から消え去るだろう。
