井戸に投げこまれたマグロの話

　井戸に投げこまれたマグロの話です。

　彼は言いました。

「大弱りだよ。こんなところで、どうやって生きていけるんだい」

　背鰭《せびれ》をくしゃくしゃっと丸めて、苔《こけ》の生えた石壁に身をもたせながら、途方に暮れている大きなマグロ。そんな彼のようすを、ふしぎそうに眺めている青蛙がいました。

　青蛙は言いました。

「どうしてきみは、そんなに辛そうにしているんだい」

　マグロはきょろりと目玉を動かして、青蛙を見つけます。

「そんなところにいたのか」

「こんなところにいたよ」

「だれかがいるとは思ってた。でも、いられるはずがないと思ってた」

「……いるよ」

　けこっと喉を鳴らして、青蛙は笑いました。

「どうしてきみは、そんなに辛そうにしているんだい」

　もういちど、青蛙は問いかけました。

「もう、泳げないからだよ」

　井戸に投げこまれたマグロは、弱々しく答えます。

「気がついたときには海を泳いでいた。そうじゃなきゃ、僕は生きられないんだ」

「やめたら、どうなるの？」

「やめたらもう、生きてはいけない。だから僕は、もうすぐ死ぬんだ」

　生まれてこのかた井戸の底で暮らしている青蛙には、マグロの話すことが、ふしぎで仕方ありませんでした。

　そこで彼は、こんなことを言いました。

「それって、生きてたの」

「え」

　ぎょっとしたように目玉を動かして、マグロは固まってしまいます。

　でも、すぐに笑って言いました。

「なにを言っているんだ。今の僕より、百倍もちゃんと生きていたよ。生きるっていうのは、生まれてから死ぬまでをずっと泳いで過ごすってことなんだ。……だから、今の僕は、もう死んだも同然なんだ」

　青い海を、自分をのせて運んだ海流を懐かしむように、マグロはふっと息をつきました。

　でも、青蛙にはやはり、井戸に投げこまれたマグロの話がふしぎで仕方ありませんでした。

　生まれてこのかた井戸の底で暮らしている青蛙は、一生懸命考えました。考えたすえに、彼は彼なりの結論に達したようで、けこっと喉を鳴らして言いました。

「なんだかおかしな話だけれど」

　そう、前置きをしたうえで、

「僕の考えてる死ぬってことが、きみにとっての生きるってことなんだね。そして、きみの考えてる死ぬってことが、僕にとっては生きるってことそのものなんだ」

　井戸に投げこまれたマグロは、すこし考えてから言いました。

「それじゃ、きみは泳げないのかい」

「泳げるけど。ずっと泳いでなくちゃ生きていけないんなら、それはもう死んだも同然だ。……きみは、もう生きてはいられないの？」

「そのようだよ。きみの死んだも同然っていう状況でしか、僕は生きられないんだから。でも、そうか」

　マグロはくしゃくしゃっと背鰭《せびれ》を動かして言いました。

「これがきみのいう生きるってことなら、僕の考えてた生きるは、とても小さなことだったのかもしれない。死ぬことにしたって、そんなに恐ろしく違いのあることじゃないのかもしれないな」

たとえば通勤。

たとえば通学。

たとえば経済。

たとえば交通。

たとえば電力。

……現代を生きる私たちは、いろんなものに生かされている。

余白のない、ギリギリの生活。

生きるということと、過ごすということと。

そんなことを考えていたら、ジャック・クリスピンの“Don't Wanna Live Like The Dead”（映画『グラスホッパー』でジョン・スペンサーって歌手の歌ってる挿入歌です）を思い出したりなんかして、出てきたお話でした。