約束の向こう側

第十一章 できないと言われる仕事

新しい工場の準備が進んでいた。

凌は、棚に並べるネジやナットを一つずつ確認していた。

種類が多かった。

大きさも違う。

平ワッシャーもあれば、ばねワッシャーもある。

日本語の名前が分からないものも多かった。

「これは何ですか」

凌が魚に聞く。

魚は名前を教える。

凌はスマートフォンに記録した。

一つ覚えたら、次へ進む。

そうやって少しずつ覚えていけばいいと思っていた。

⸻

防水テープの作業では、凌は王ほど上手くできなかった。

魚が一度教えたあと、凌は自分でやってみた。

しかし、テープがきれいに貼れない。

「もう一回教えてください」

凌は言った。

魚はもう一度、手順を見せた。

凌はその動きを見ながら、同じように手を動かした。

仕事が終わったあと、凌は考えた。

もっと練習しなければならない。

会社で練習する時間がなければ、自分で練習するしかない。

その頃、凌は百円ショップへ行った。

防水テープを買った。

ハサミも買った。

宿舎に戻ると、机の上で何度も練習した。

一度切る。

貼る。

剥がす。

また切る。

同じ動作を繰り返した。

日本語ができない。

仕事もまだ遅い。

それなら、自分で覚えるしかない。

凌はそう思っていた。

⸻

しかし、仕事の中では別の問題も増えていった。

日本人の先輩に何かを聞いても、最初の説明だけでは分からないことがある。

「すみません。もう一度お願いします」

凌が聞く。

相手がもう一度説明する。

それでも分からなければ、また聞く。

次第に、土川や宮田は直接凌に説明することが少なくなった。

「魚さんに聞いて」

そう言われることが増えた。

凌は仕方なく魚のところへ行った。

「これはどうすればいいですか」

魚に聞く。

魚が答える。

その答えを聞いて、凌はまた作業へ戻る。

そういう日が増えていった。

⸻

ある日、凌がハサミを使って作業をしていた。

長い時間、同じ動きを繰り返した。

手の一部が擦れて痛くなった。

皮膚が膨らんだ。

それでも、その日は作業を続けた。

四時間、五時間近くハサミを使っていた。

後になって、その膨らんだところが破れた。

凌は手を見た。

痛かった。

しかし、その程度で仕事を止めるという考えはなかった。

魚に話すと、魚は驚いたような顔をした。

「なんでハサミも使えないの？」

凌は黙って聞いた。

「会社の面接でもハサミを使ったでしょう」

凌は答えた。

「使いました。でも、今は手がこうなっています」

魚は納得していないようだった。

「本当に面接で自分でやった？」

凌は何も言わなかった。

できないことがある。

それは凌自身も分かっていた。

しかし、それと、最初から何もできないということは同じではない。

凌はそう思っていた。

⸻

新しい工場では、作業の指示も少しずつ増えた。

あるとき、魚から掃除を頼まれた。

凌は掃除をした。

床を掃く。

物を片づける。

作業場所をきれいにする。

しばらくして魚が来た。

「ずっと掃除していたら、会社にクビにされるよ」

凌は手を止めた。

「じゃあ、何をすればいいですか」

魚は別の仕事を指示した。

凌はそちらへ移った。

しかし、しばらくすると、

「それじゃない」

と言われた。

凌は元の場所へ戻った。

また別の仕事を始める。

すると、今度は、

「なんでこっちをやってないの？」

と言われた。

凌は答えようとした。

しかし、やめた。

一月二十二日のことを思い出した。

言い訳をしない。

反論しない。

分からなければ、自分が悪かったと言う。

それが一番安全だと思っていた。

「すみません。すぐやります」

凌はそう言った。

⸻

仕事をしていると、魚から言われることが増えた。

「王のほうができる」

「凌はまだ何もできない」

「今のお前にできるのは雑用くらいだ」

凌は黙って聞いていた。

王が早いことは、凌自身も知っていた。

王は手を使う仕事に慣れている。

それは事実だった。

自分は違う。

だからこそ、もっと仕事を教えてほしかった。

できないなら、できるようになりたかった。

凌は以前の仕事を思い出した。

中国では、工程の異常が起きれば原因を探した。

設備に問題があれば調べた。

品質に問題があれば、データを整理した。

作業標準を書いた。

改善案を出した。

問題を見つけることには慣れていた。

けれど、目の前の金属部品を素早く組み立てることには慣れていなかった。

それだけの違いだと思っていた。

⸻

ある日の夕方、凌は魚から言われた。

「お前、何をやっても間違ってるよ」

凌は手を止めた。

しばらく何も言わなかった。

そして、小さく答えた。

「分かりました。直します」

魚はそのまま作業へ戻っていった。

凌も手を動かした。

工場の中では、機械の音が続いていた。

金属がぶつかる音。

工具の音。

人の話し声。

その中で、凌は一人で作業を続けた。

自分には何ができるのか。

何ができないのか。

その境目が、少しずつ分からなくなっていた。