116/164

酔客

「よしざきさんー、どこで待ってたぁー？」

妻は私のことを普段から苗字で呼ぶ。元々が高校の後輩だった名残である。

飲みに行ったのを車で迎えに行くと、しばしば強く酔って帰ってくるのだが今日もそのようだ。

「石山通の喫茶店にいたよ」

嘘ではない。

「そーなのーぉー？わたしはねぇー・・、なんだっけ、あれお店のなまえわすれちった！まぁーいいかぁ、よしざきさん！ね！！」

そういって運転しているこちらの左肩をバンバンと叩いてくる。

それでも今日はすぐに車で拾えただけ良い方だ。いつかは空が薄明るくなるまで車で待たされたことがある。

そんなおかけで深夜のドライブがくせになった感もある。

街中から抜けて、すっかり通りの少なくなった国道を家に向かう。

迎えに行く前にコンビニで買っておいたミネラルウォーターのペットボトルを、キャップが開いたまま持ってウトウトしはじめるので、手から取り上げてホルダーに置く。

いかにも酔いが回って少し苦しそうな寝息を立てはじめら。

これはマンションの駐車場に着いてから、自分の足で歩いてくれるかどうかが心配である。

人の面倒を見るのは嫌いではない。だが、たまには自分より強い誰かに面倒をみてもらいたくなる、、

そんな気持ちの根源はこんな日常にあるのかもしれないな、と。栗原が酒に強かったことを思い出しつつ、だがあまり考えないように

片側3車線の道を、家まで少し遠回りなルートを選んで車を走らせる。