105/164

接待

年始の挨拶に訪れた妻の実家。昼からほろ酔いのお義父さんとのおしゃべりに花を咲かせるが、内心は申し訳ないことに何一つ楽しくはない。

前からそうだっただろうか。

ゴルフの話に対して笑顔で大きめの相槌を打ちながら頭の隅で考える。

自分はずっと、人との関わりを損得勘定で考えたり、人を値踏みするようなタチではないと思ってきた。

だが、今は傲慢なことにも、仕方なく話してあげているという気持ちが自分の中にあるような気がする。

本当は誰とも話したくない。

いや、本心をさらけ出せない相手と話していることに価値を見い出せない。

そしてそんなことを思ってはいけないという自分への罪悪感を覚えて、さらにつらい。

「へー、ゴルフって朝早いだけじゃないんですね！一度やってみたいかも」

そんな言葉を口にしながら、

あぁなにをしてるんだろうか、という複雑な感情が入り組んで

瞬間、思わず目頭から涙が溢れてきた。

笑いながら右手の甲で顔をぬぐって、お茶をすする。不自然には思われていないと思う。

もしここで急に泣きだしたらどうなるのだろうか。あるいは露骨に会話に興味が無い素振りを見せたら、この先どうなるのだろう。

できるはずがないことだが、自分にとって得にならないことはわかる。

「自分、釣りもしたことないんですよねー、どこら辺に行くんですか？」

こうして興味の無い相手と話すつらさを感じるたびに

もう一つ心に刺さることを思ってしまう、

自分と話している時の栗原さんもそうだったのかな、と。