暗夢

　暗い道がある。先に光が見えた。

　真っ白な空間。そこには大きな樹があった。樹を見上げながら、私は問いかけた。

「何故、此処には貴方以外の者がいないのですか。」

樹は答える。

「狐が取って行ってしまったのだ。叢も虫もリスも、実らせたリンゴさえも。」

「狐？」

「そうだ。ずるがしこい狐だ。」

「何故、狐は盗んでいったの？」

「狡猾な為に決まっている」

………………………………

　「パパ、朝！」

「ああ、紬おはよう」

「あなた、おはよう。朝ご飯できてるわよ。」

「おはよう。朝はいつも悪いね。夕飯は僕が作るから。」

「パパの作る夕食嫌い！」

「そんなこと言っちゃいけません」

「あれ、買っておいたリンゴは？」

「ああ、虫に食われちゃったのよ。放置しすぎてたみたい。今度は早く食べましょう」

「…まあ、買いなおせばいいさ」

　いつも通りの毎日。電車に揺られ、仕事に行き、電車に揺られ、家に帰る。

「あっ、すみません」

「……」

知らない男とぶつかった。目が細く、つり目な男だった。

…………………………………………

　暗い道がある。先に光が見えた。吸い込まれるように先に進む。

　机と椅子が並べてある。カフェテラスのようだ。男女が座って話をしている。

「ここの料理はちっとも美味しくないね。」

「ええ、でも、いつものよりはいいわ。」

「良いのかい？ここ居ても」

「ええ。誰も知らないんですもの。」

………………………

　「朝だよ！起きて！」

「おはよう紬。朝から元気だね」

「あなたおはよう」

「ああおはよう。今日は仕事なのかい？」

「ええ。朝ご飯は作っておいたから。そういえば、隣の高瀬さんの話、聞いた？」

「え、何も聞いてないよ」

「高瀬さん、空き巣に入られたんですって。奥さんにも先立たれて、娘さんも嫁に行ってしまって、ずっと一人暮らしだったそうよ。」

「…そっか、この家も気を付けないといけないね」

　揺れる電車の中で、昨日のことを思い出していた。ぼんやりとした夢。あの巨木は、周りのもの全てを狐に取られた。ふと、違和感を覚えた。

「何で…狐って…？」

電車が目的地に着いた。

　仕事から帰ってくると、隣にやけに人が集まっていた。高瀬さんの宅だろう。警察が集まっている。騒ぎを聞きつけて、娘さんと、その夫も来ているようだ。

「お前のせいだ。全部全部、お前が悪いんだ！」

「やめてお父さん。片桐さんは何も関係ないでしょう？」

高瀬さん親子が言い合いをしている。夫の方は居心地が悪いのだろう、気不味そうにしている。

「そうだ。あの日、お前が娘を連れて行ってから、すべてがおかしくなったんだ！」

「片桐さんは何も悪くない！ね？そうでしょ？」

「う、うん」

夫の方は気が弱いのだろう。何も言い返せていない。家の方から、妻が出てきた。

「あなたおかえりなさい。酷い騒ぎよね」

「そうだね。紬にも、気を付けて帰れって連絡をしないと」

「心配だわ。あと、高瀬さんと娘さん、やっぱり仲が悪いみたいね。酷い言い合いだわ」

ふと、言い合いをしている娘さんの夫の顔が目に写った。私は、酷く悍ましいものを感じた。

昨日、私はこの男を見た。私の目と記憶が狂っていない限り、私は、この男が辺り一辺を彷徨っていたのを見たのだ。

「この、腐れ外道め！」

「落ち着いてください高瀬さん」

高瀬さんは警察に宥められ、娘夫婦はすぐに帰ってしまったようである。私は、感じた違和感を、言葉に出せないでいた。

「犯人、早く捕まるといいわね」

「…ああ、そうだね。その方がいい」

「パパ元気ないの？」

「…いや、全然何ともないよ。」

「とにかく、うちも戸締まりには気を付けましょ。」

　その日の夕飯は、味がしなかった。このまま黙っていて良いのだろうか。今日のあの場面、傍から見れば、高瀬さんは、気の狂った老人でしかない。然し、もし本当に、あの男が犯人なら？私は共犯でしかないのではないか。

　一つ、こんな考えが浮かんだ。私があの男を警察に突き出さなかったところで、誰かに断罪されることはあるまい。そもそも、あの男が犯人なのかは、分からないではないか。そう自分に言い聞かせ、私は床についた。

………………………………

　暗い道がある。また、先に光が見えている。私はぼんやりとしながら先に進んだ。

　机と椅子が並んでいる。昨日見たような光景だ。男女が座って話をしている。

「今日はありがとう」

「良いんだ。気にしないで」

「いつまでこうしていられるのかしら」

「何か不安なのかい？」

「誰かが告げ口すれば、もうおしまいだもの」

………………………………

　この日は休日だった。目が覚めると、家に誰か来ているのに気付いた。

「あら、あなたおはよう」

「ああ、おはよう」

「お邪魔してます」

家には高瀬さんの娘夫婦が来ていた。迷惑をかけたから、お詫びをしたいと言っている。

「先日はご迷惑をおかけしました」

「いいのよ全然。それより大変だったわね。高瀬さんの家に空き巣だなんて」

「私もそれには驚きました。まさか父の家に空き巣が入るなんて。父は一人ですし」

「お父さんとは、仲が悪いの？」

「はい…。結婚の挨拶のために、片桐さんを家に連れて行った時、父がいきなり顔色を変えて、こいつは駄目だ、狡猾な目をしてるって…。それからあまり会わないようにしてるんです」

「そう…」

私は、狡猾、という言葉が、どうにも引っかかった。本当に、この男はは空き巣犯なのだろうか。本当に、私は黙っているままで良いのだろうか。

「これからどうするの？」

「事件のことは、警察が捜査してくれてるみたいですし、父のことは色々迷惑をかけたので、父は施設に入れようと思います。まだ、片桐さんを犯人だと思ってるみたいですし…」

「そう、また、何か会ったら教えてね」

「はい、ご迷惑をおかけしました。お邪魔しました」

　私は、どうするべきだったのだろう。高瀬さんは気の狂った老人として、施設で余生を過ごす。誰にも、たった一人の娘にさえ理解されることはなく、死んでゆく。私は寒気がした。

「あっ、私昼から仕事があるんだった」

「ママ休日なのに大変」

「じゃあ行ってくるね。あなた、お米を炊いておいて」

「わかったよ。気を付けて」

「私も友達とご飯食べてくるね」

珍しく、妻も娘も家にいない日だった。

「ただいま」

「ただいまー」

妻と娘が帰ってきた

「おかえり。仕事はどうだった？」

「えっ？ああ仕事ね。最近忙しいのよ」

「そっか…。大変だね」

寝る前、ふと、漠然とした疑問が残った。帰ってきた娘は、やけに暗い顔をしていた。その原因も分からないまま、私は床についた。

………………………………

　暗い暗い道がある。先に光がある。私は灯りに群がる蛾のように、真っ直ぐ進んでいった。

　そこには、会話をする鳥の雛がいた。

「聞いて、私のお母さん、愛を知らないのよ」

「そうなの。愛を知らないって、大変なの？」

「大変なのよ。今も愛を探しているわ」

「そう。それは、悪いこと？」

「分かんない。だから私、早く飛べるようになりたいわ。そうすれば、広い世界を知れるでしょう？」

………………………………

　「おはよう、あなた」

「ああ、おはよう」

この日も、私は休日だった。娘も休日のようで、一日家にいるとのことだった。

「じゃあ、行ってくるわね」

「うん、気を付けて、行ってらっしゃい」

「……」

妻を見送る時、娘は黙っていた。

「紬、昼ご飯出来たよ」

「チャーハンかぁ」

「そんな顔するなよ」

「別にいいけど」

「…何か悩みでもあるのか？」

そう聞いた時、娘は黙ってしまった。

「何かあるなら、幾らでも相談に乗るよ」

「……」

「無理に言う必要はないよ」

「実は…」

娘の重い口が開いた。

「実は、私最近、見ちゃったの。ママが、別の男の人とイチャイチャしてるの」

「…え？」

「ママ、本当は仕事なんて行ってない。私見たもん」

予想外の告白を、私は信じることが出来なかった。

「…何処で見たんだい？」

「帰り道…駅前のカフェにいた」

「…相手が誰だったか分かるかい？」

「分かんない」

それ以外、何も問いただすことはできなかった。

「ただいま」

「…遅かったね」

「…えっ？そう？」

「いや、何でもないよ。おかえり」

　その日は、寝つきが悪かった。最近、変な夢ばかり見ている。そして、悪い事ばかり起きる。実を言うと、最近の妻に違和感はあった。然し、それを断定するほどの証拠はない。それに、娘はまだ小学生。本当に不倫と断定して良いのか？私は耳鳴りがした。

　ふと、高瀬さんを思い出した。彼の疑いは、誰の耳にも届かない。誰にも理解されず、埋もれていく。もしそれが、未来の自分なのだとしたら？

　…あの夢は？

………………………………

　暗い道がある。先には光が待っている。抗えない光に、吸い込まれていった。

　そこでは、鳥の親子が話をしていた。

「ねぇ、お母さん。お父さんは、飛んで行ってしまったの？」

「ええそうよ。お父さんは、飛んで行ってしまったに違いないわ」

「どうして飛んで行ってしまったの？」

「お父さんは、ここの居心地が悪いんだって言ってたわ」

………………………………

　「あら、あなたおはよう。今日は早いわね」

「ああ、おはよう。昨日あんまり眠れなくて」

「そう…あんまり無理しちゃ駄目よ」

「…うん。ありがとう」

私はここで、言わなければいけない気がした。

「…あのさ」

「…？どうしたの？」

「お前、浮気してるんじゃないか」

妻はぎょっとした。

「…浮気？いきなり何なのよ。冗談ならよして」

「…いや、最近、仕事の帰り遅いだろ？知らない香水付けてたり、それに…」

「…そう。私は香水もつけちゃ駄目な女ってことね。馬鹿みたい」

「そういうことじゃなくて」

妻は急に、開き直った態度をとった。

「あなたと娘の為に働いて、毎日早起きして料理を作って、ちょっとしたお金で好きな香水買って、何が悪いのよ。浮気？冗談は辞めてちょうだい」

「…それは、ありがたいさ」

「…良いです。疑いが晴れるまで、実家に帰らせていただきます。」

「そんな、紬はどうするんだよ」

「私が面倒を見ます。親なので。紬、荷物まとめなさい」

「ママどこ行くの？」

「おじいちゃんの家よ。ここから近いから」

「パパは？」

「パパはお留守番が良いんですって」

　一体どうしたら良かったのだろう。妻の言い分からして、本当に浮気をしていたのか分からなくなってしまった。やはり娘の勘違いだろうか。

　いつも通りの毎日。電車に揺られ、仕事へ向かい、電車に揺られ、家に帰る。唯、家には誰もいない。

　「ただいま」

しかし誰もいない。そのまま床についた。

………………………………

　暗い道がある。唯それだけである。道は続いているので、歩みを進めた。

　その先には、暗い部屋があった。段々目が慣れてくると、そこは家の中らしき空間が広がっていた。見覚えのある家の中だった。どこからか声がする。

「溺れないために、どうすればいいと思う？」

「まず、泳がなければ良かったんじゃないかな」

「そうだね。そうしなければよかったんだ」

「泳げない人は、始めから泳がなければいい。泳がないといけない人は、始めから溺れている人だけさ」

………………………………

　いつもの声は聞こえない。然し、いつも通りに日々は進む。

　いつも通りの毎日。電車に揺られ、仕事に行き、電車に揺られ、家に帰る。

　これはいつも通りだった毎日だろう。そう自分に言い聞かせた。

　帰ると、妻が戻ってきていた。

「離婚しましょう」

「…どうしてか聞いてもいい？」

「実は、前からあなたの浮気を疑っていたのよ。結婚してから無愛想になったし、それにあなたが飲みに行くとき、誰と行くかも教えてくれないじゃない」

「そんな…仕事仲間の名前を言ったって、お前からしたら知らない人だろう」

「それに、段々嫌になってきてたのよ。あなたいっつも起きるの遅いし、料理は下手だし、洗濯も掃除も苦手でしょう。」

「それは、申し訳ないけど」

「最近友達にも相談してるのよ。皆口を揃えて別れろって言うわ」

　離婚は酷くあっさりとしていた。祖父母の援助を受けられる点や、家事育児が得意な点から、親権は妻の方に行く方で話が纏まった。

………………………………

　暗い道を進んだ。後戻りすることは出来ない。

　そこは、冷たく暗い水の中であった。上から話し声がする。

「ねぇねぇ。あの人、溺れているの？」

「そうだね。泳ぎ方を知らないみたいだ」

「泳ごうともしてないんじゃないの？」

そこに浮力は無く、冷たい水に沈んでいく。

………………………………

　それから、奇妙な夢は見なくなった。続くのは、いつも通りの毎日である。

---

主人公可哀想ですね。よければ感想お願いします。