20/22

20

※今回は過激な心理描写があるため、苦手な方はお気を付けください。

――昔から、人の悲しい顔が嫌いだった。

　よく誤解されるが、優しいからではない。俺が苦しいからだ。

　それもこれも見てわかってしまうからだ。

　どれだけ悲しいのか、どれだけ辛いのか。一部始終を理解してしまう。

　理解するとはつまり、同じだけの苦痛を味わうこと。

　家族だろうと友人だろうと、赤の他人だろうと嫌いな相手だろうとお構いなし。

　鮮明に映る自分のものではない悲しみに、胸を痛ませ吐き気を催す。

　とても耐え難い問題だった。

だから、人をつぶさに観察した。この人はどうしたら悲しむのか。

今思えば、初めからそういった目は優れていたのかもしれない。

　卵か鶏か。兎にも角にも、人の嫌がることを徹底的に避けた。

　それが、周りからは優等生に見えたらしい。

「あの……勉強を教えてほしいの！」

　勘違いさせてしまったのか、咲里花のような子もいた。

　だが、そんなお人好しを嫌う人間も少なからずいた。

　その子もまた、優等生という奴だった。

　表向きは快活で、笑顔が特徴的な女の子だった。

　だが、優等生という重圧は、一人の少女を歪ませるに事足りるらしい。

　気に食わなかったのだろう、自分と同じくらいチヤホヤされているのが。

　俺はすぐにいじめの対象になった。

　教師に相談しても困ったような様子。まるで信じていない。

　そして、元気のない俺を見て、周りが心配する。

　それが辛くて、大丈夫と嘯いた。笑顔を貼り付けた。

「最近の君、変だ……変よ？」

　そうすれば咲里花以外は笑ってくれる。悲しむ顔を見ないで済む。

　服の下に痣があることなんて日常茶飯事だった。

下駄箱に虫の死骸を詰められても、俺が隠せば大丈夫だった。

　痣ができていても、俺が笑えば大丈夫だった。

「ねぇ、本当に大丈夫なの……なのかしら？」

咲里花がどんなに心配しても、俺が大丈夫と言えば大丈夫。

大丈夫と嘯く。

自分は何もおかしくない。大丈夫だと。

――三年の終わり頃に、喫煙する生徒の写真が張り出されていた。

　当事者であるその子は、酷く青ざめた様子で、職員室に連れていかれた。

　翌日、一時謹慎の身でありながら、学校にやってきた。

　激昂し、取り繕う体裁も無くなっていた。

鬼気迫る様子に誰も止められず、俺は問い詰められていた。

もはや、未来の無いその子の顔には、パニックに近い怒りと酷い絶望が入り混じっていた。

その絶望を理解できてしまったから、哀れだと感じた。

その結果、左目と顔に決して癒えない傷を負うことになった。

それでも俺は笑った。大丈夫だと笑った。何度も嘯いた。

だが、変わらない。俺の顔を見るたびに皆の表情が歪む。

気持ちが悪い。吐き気がする。お願いだからそんな顔をしないでくれ。

……一災起これば二災起こるらしい。

爺ちゃんが病気で倒れたと言われた。

「急激に進行したみたい……多分、あの子のことで」

　膝から崩れ落ちた。堪えた絶叫が頭蓋骨の中で木霊する。

取るに足らない病魔が、偶然にも悪化した……とは、とても思えなかった。

「……彼芽君。辛いときは、辛いって言っていいんだよ」

　病室で目覚めた爺ちゃんにそう言われた。

　ほら、笑えよ。いつもみたいに。大丈夫だって、嘘でも言えよ。

……その頃から、感情に対して表情が追い付かなくなる。

　学校は手のひらを返したようにその子を見放し、俺に平謝りを繰り返した。

　取り巻きも、今までのことがバレるのを恐れて謝ってきた。

　俺に傷を付けた張本人は、どこかに消えた。

　もう……どうでもよかった。

　どんなに頑張っても誰かが悲しむ。足搔くだけ無駄だった。

　高校への推薦もあったが、行ったところで誰も喜ばない。

　学校に対する復讐だ。周りからはそういう風に見えていたらしい。

　だが、誰も苦言を呈さなかった。一人を除いて。

「推薦蹴ったって何……⁉」

　気が付けば、三年の付き合いになっていた咲里花が語気を強める。

「私、頑張ったのよ⁉　君と同じ学校に行くために必死に‼」

「…………ごめん」

「ごめんじゃないでしょ⁉」

　胸倉を思い切り掴まれ、咲里花の瞳が揺らめく。

「何で君が謝るのよ……！　君は何も悪くないじゃない！」

「…………ごめん」

「だからぁっ‼　お願い、だから……助けてって言って‼」

　タガが外れる音がした。

　今まで考えないようにしていた思考が噴き出してくる。

「……言っていいのか？」

「……ええ！　大丈夫！　次は必ず私が――」

　駄目だと、理性がブレーキをかける。

　言えば全てが終わると、脳が警鐘を鳴らす。

「死にたいな」

　だが、心はもう壊れていた。

　希望に満ちた顔が、瞬間的に青ざめていく。お面を付け替えてもこうはならない。

　胸倉から手が落ちていき、縋るように頭を預けられる。

「ごめん……ごめんなさい……！　私……ずっと一緒にいたのに……！」

　涙を流しながら声が枯れていく。

　何で泣くんだ……俺はお前の望む通り話したじゃないか。

　ほら、やっぱりそうだよ、爺ちゃん。俺が辛いと言うと人が悲しむ。

　俺が生きてると、みんな悲しむ。

――それから、進学と共に一人暮らしを始めた。

　表向きは無人になった、爺ちゃんたちの家を管理するために。

　本当は家に居たくなかっただけだ。

　今すぐにでも消えてしまいたかった。

　だがせめて、爺ちゃんが生きている間だけ。

俺が生きていたことにしてあげたかった。

――爺ちゃんの葬儀は粛々と行われた。

　爺ちゃんが、親族や知り合いの人たちに囲まれて眠っている。

　死に化粧のせいか、今にも起き上がりそうなほどに、綺麗な寝顔だった。

　だが、額に触れるとあまりに冷たい。血が通っていない。

火葬場に入れられる棺を見て、どうしようもない無力感が襲った。

　そして……今、俺の腕の中には爺ちゃんだったものが抱えられている。

　あまりに軽い箱。本当に俺を背負っていた人の骨が入っているのか。

　婆ちゃんの遺影の横に飾った後、倒れるように眠ってしまった。

――体が重い。

　ベッドから動く気力が出ない。

　目を覚ましたくないのに、体が勝手に目覚めた。

　今日は何曜日だろう。葬式から何日経っただろう。

　目覚ましも機能していない。針の音が煩わしくて、叩き壊していた。

　呼吸さえも億劫だ。心臓の鼓動が止まってくれないだろうか。

　苦しい。生きていることが苦痛だ。考えることが苦痛だ。

　それでも、妙な喉の渇きがある。その感覚が煩わしい。

　水の出る音が、無聊を持て余したキッチンに響き渡る。

　じわじわと溜まっていく水を、ただ眺める。

『――お前のせいだ！　お前のせいで私の人生、滅茶苦茶だ！』

　呼吸が浅くなる。胸の奥でドロドロとした固形物がつっかえるような感覚。

　無意識に近くにあった何かを手に取る。それを首に押し当てる。

『ごめん……ごめんなさい……！』

　視界がブレる。瞬きもできずに焦点が定まらない。

『お前、生きてる意味ある？』

　もう終わっていい。もう終わっていいんだ。

　なのに、脳裏にずっと一人の少女の姿がチラつく。

　そうなると、どうしようもなく頭がクリアになっていく。

　包丁を無造作に投げ捨てる。不快な金属音と共にキッチンの上を滑っていく。

　部屋に戻り、力尽きたようにベッドに突っ伏す。

　すると、側にあるスマホの画面が明滅していた。

……だから、嫌なんだ。

　普段から毎日のように、親からの心配のメッセージが送られてくる。

　だから普段は通知を切っているが、最近は輪をかけて酷くなった。

　こうも通知音ばかり聞かされていては、気が滅入る。

一通り鳴り終えたのを確認して、メッセージを流し見る。

『片桐が危ない』

――嘘のように体が動いた。

　慌てて、外に出ようと玄関の扉を開けた。

「……咲里花？」

「良かった。まだくたばってないのね」

――メッセージの発信者が、玄関の前で立っていた。