新・魔風伝奇

第十三話 見える人②

　退院が近づいて来ると理学療法士に代わって、日常の動作を訓練してくれる作業療法士がやって来る。

　訓練はどれも三十分から小一時間程度である。

　それが終わると暇である。

　テレビもあまり見ない黒井は、何もすることが無いので横になり、ぼーっとしていると眠ってしまうのであるが、昼間に寝ると夜寝れなくてつらいのである。

　大部屋で六人部屋なのであるが、当然ながら消灯後に話などすることはできない。

　「暇だ‥‥」

　夜中にベッドから起き上がった黒井は休憩室に向かった。消灯時間が過ぎているが、休憩室は電気が付いていて飲み物の自動販売機があり、雑誌やテレビも置いてある（テレビは夜九時から朝六時までは電源が抜かれている）。

　照明がほとんど消えている廊下を歩いて行くと、ペタペタと自分のスリッパの足音だけが廊下に響いて聞こえる。

　当直がいるナースステーションの前を横切り、休憩室に着くと先客がいた。

　奥のソファー椅子に、派手なピンクのパジャマを着た、白髪の七十代に見える男性が座っていた。

　黒井は車いすで移動できるようになってから、何度も休憩室に飲み物を買いに行っていて、これまでに何度か見かけた老人であった。いつもピンクのパジャマを着ているので見間違えようがない。

　軽く会釈をした黒井は自動販売機の前に立った。男性はいつもボーっとしている表情であり、黒井の会釈にも何の反応も示さなかった。

　（少しボケてる人だろうな）

　黒井はそう決めつけていた。

　彼は果実ジュースを買ってゆっくりと飲んだ。

　（あーあ、今夜も眠れそうにないなあ‥‥退院が待ち遠しいよ）

　最後の検査日が近づいていて、問題なければ後一週間くらいで退院である。

　（さあ。病室へ戻るか‥‥眠れないと夜は長いんだよなあ）

　うんざりして立ち上がった黒井は、休憩室を出る前に、もう一度老人に会釈をした。

　「寝るのか？」

　初めて老人は反応して黒井に声をかけて来た。

　「はい‥‥あ、寝られたらですけれど」

　驚きながら返事を返した。

　「そうか‥‥おやすみ」

　そう言うと、またボーっとした目になって、空中に視線を向けたのであった。

　（おかしな人だ）

　ピンクの派手なパジャマも年齢にあっていない。

　ついに退院の日がやって来た。

　支払いを済まし、十時には父親が迎えに来る予定である。

　父親が来ればナースステーションに連絡があり、病室ともお別れである。黒井は荷物を鞄に詰めてベッドに腰を降ろした。

　「長かったなあ」

　ぽつりとつぶやいた。

　約三週間入院したのであるが、その間に同室の患者は次々と退院し、新しい人が入院しても、一週間ほどで退院して行った。

　普通なら長くても入院は一週間くらいである。黒井の場合は骨折カ所が背骨であり、簡単には退院できなかったのであった。

　「恐らく俺が患者では最長老だろうなあ」

　自嘲した彼であったが、あのピンクのパジャマの老人を思い出した。

　「ああ、あの人の方が長老だな‥‥昨夜も休憩室にいたしなあ」

　そんなことを考えていると、女性の看護師さんがやって来た。

　「黒井さん。お迎えが受付にいらっしゃいました‥‥忘れ物は無いですか。チェックしますね」

　看護師は断ってから、黒井が荷物を入れていた棚や引き出しを開けて確認を始めた。

　特に他意は無かったのであるが、後ろ姿の看護師に、あのピンクのパジャマの老人の病気を尋ねることにした。

　「看護師さん。長い間ありがとうございました。教えてもらえるか分かりませんが、深夜にいつも休憩室にいる、ピンクのパジャマを着たおじさんは、何の病気で入院されているのでしょうか？」

　最近はコンプライアンスにうるさいので、多分、教えてもらえないと分かっていたが尋ねてみた。

　看護師は何故かビクッと肩を震わせて停止すると、ゆっくりと首だけ動かして黒井の方を向いた。

　何かおかしなことでも口にしたのかと、黒井が目を点にして首をかしげると。

　「ピ、ピンクのパジャマの老人を見たのですか？」

　看護師は蒼白な顔になって尋ね返して来た。

　「はい‥‥深夜の休憩室で、ほぼ毎日会いましたが‥‥何か？」

　唾《つば》をごくりと飲んだ看護師さんは。

　「たまにね‥‥本当にたまにですが、ピンクのパジャマを着た老人が、見えるって言い出す入院患者さんがいるのですが‥‥あなたにも見えた(・・・)のですね？」

　真剣な表情で黒井を見つめた。

　今度は黒井が蒼白な顔に変わる番だった。

　「見えた‥‥って。はあ？　まさか幽霊ってことですか？　冗談キツイな。脅かさないで下さいよ。ハハハ」

　黒井は笑ったが看護師は真剣な表情のままだった。

　「いや噓でしょ。ウソウソウソ！　あれは本当に絶対に生きてる人間でしたよ。間違いありません。話もしましたから」

　看護師はバツの悪い顔に変わると。

　「よそで絶対に言わないで下さいね。‥‥でも、この病院で働いている者には有名な話しなんです。ずっと昔から出るそうですが、めったに見える人はいないそうです」

　「えーっ！　本当なんですか！」

　看護師はそわそわし出した。

　「お願いですから、私が話したとは絶対に言わないで下さいね‥‥何も実害は無いと聞いていますから‥‥では、お大事に」

　頭を下げると、看護師は逃げるように病室を出て行ってしまったのであった。

　（う、嘘ー！　本当にあれは幽霊だったの？）

　呆然とする黒井であった。

　「あの時からだな‥‥見えるようになったのは」

　ポツリとつぶやいた黒井は、なぜか居酒屋が静かになっていることに気が付いた。

　「ハッ」としてカウンターの向こうの厨房を見ると、マスターが目を剥《む》いて彼の方を凝視していた。

　マスターは黒井から目を離さずに、ごくりと音を立てて唾を飲み込むと。

　「あ、あんた‥‥誰と話してるんだい？」

　そう話しかけて来た。

　黒井の周囲には誰もいない。

　「あっ。えーと」

　カウンターに座った客の方を見ると、五人ほどいる客の全員が、真剣な眼差しで黒井を見つめていた。

　「す、すみません‥‥お、お勘定をお願いします」

　黒井は告げられた金額をカウンターに置くと、逃げるように居酒屋から出て行った。

　「おい。何だったんだ今の客は？」

　マスターが手伝いの奥さんんへ声をかけた。

　「知らないよ‥‥でも気味が悪かったねえ。誰もいないのに、隣の席に話しかけていたよ」

　「‥‥俺は知ってます」

　客の一人がゆっくりと手を上げた。

　「奴は気づいていなかったようですが、俺も今日は偶然この居酒屋へ来たのですが、俺は奴と同じ会社の社員なんです‥‥奴は会社で有名な社員でして‥‥奴は普通の人には見えないモノが、見えるって噂なんです」

　「ええーっ！」

　居酒屋にいる全員が悲鳴のような声を上げた。

　「まさか！　言っちゃ悪いが、ただの頭が可笑しい奴じゃないのか？」

　「そ、そうそう。そうに決まってる」

　マスターも客も引きつった笑いを浮かべてうなづいている。

　「前に、そこの京阪の駅前で交通事故があったでしょ。若い女性がはねられたって聞いたんですがね、奴は現場を見たわけでもないのに、はねられたのは女性じゃなくて老人で、亡くなったってポツリと言ったんです」

　全員が、同じ会社の社員と名乗った男の話を真剣に聞いている。

　「でね。次の日の新聞には、奴が言った通り、事故にあったのは老人で死亡したって出ていたんですよ‥‥それから、気味が悪くて奴には誰も話しかけなくなってるんです」

　居酒屋は静寂に包まれた。

　「‥‥お、おい。マスター。何でテレビを消したんだ。つけてくれよ」

　客の一人が無理に声を上げた。

　「お、おう。そうだな。そうだよ。明るく行こうぜ」

　青い顔のマスターは、テレビのスイッチを入れるのであった。

　「ヤバイな！　やっちまった。場所もわきまえず、夢中になって話しちまった」

　黒井は薄暗い街灯しかない通りを歩いていた。

　この場所からなら、谷町線千林駅より京阪千林駅の方が近いので、そちらの駅から電車に乗ることに決めたのである。

　居酒屋へ誘って来た石川のことは前から知っていた。ノイローゼになり三年前に自殺した同僚である。生きている時は話したことは無かったが、自殺してからは霊となって会社へ毎日現れていた。

　黒井はすぐに気が付いたが、知らぬふりをして過ごしていたのである。

　石川は厄介なタイプの幽霊であった。自分が死んだことが分からずにうろついている霊である。知らないふりをしていたのであるが、どこかで黒井が『見える』と聞いたようだ。

　執拗に黒井を追いかけ始めて、今日は捕まってしまったのであった。

　「今日はちゃんと話して、縁を切るつもりだったんだがなあ」

　顔を上げた黒井は、前方の薄暗い街灯の下に立っている少年を見つけた。

　すぐに下を向いた。

　（チッ！　本当に、どこにでもいるんだなあ、困るぜ）

　黒井が見えると知ると、付いて来る霊がいるので閉口していた。

　知らんふりた彼は、子供の霊を無視して、京阪千林駅に向かって小走りに駆けて行くのであった。

　彼にとってはいつもの出来事である。

　第十三話　見える人　おわり。