新・魔風伝奇

第十三話 見える人①

　夕日がビルの陰に沈もうとしている時間帯である。

　石川康彦は大阪の地下鉄谷町線、千林大宮駅の地下鉄降り口の横に立っていて、前方からやって来る人物に目を止めた。

　歩道をこちらへ向かって歩いて来るのは、彼の勤務する建築会社の、設計積算部で事務をしている黒井修二だった。

　彼は黒い縁の眼鏡をかけ、灰色のスーツ姿の、どこでも見かけるサラリーマン風の姿である。

　駅前の歩道は帰宅で地下鉄へ向かう人と、夕方の買い物客で込んでいる。混雑する人の中を歩いて来た黒井は、自分を凝視している石川に気が付いたようであった。

　自分が見られていると感じた黒井はすぐにうつむいたが、石川は構わずに近づいて行って声をかけた。

　「よう黒井！　ちょっと良いか」

　声をかけられて諦めたのか、黒井は顔を上げて石川を見た。

　「同じ職場だが、話をするのは初めてだよな。歳も変わらないし、ため口で良いよな」

　強引な石川の話し方に、黒井は余り良い顔では無かったが、しかたなく無言でうなづいた。社内の人事情報によると、二人は大学は違うが三十五歳で同級生になる。

　二人は地下鉄の降り口階段前に立っていたので、通行の邪魔にならないように少し移動した。

　「実はな‥‥」

　そう口にしてから石川は少し口ごもった。だが、意を決して何とか話し始めた。

　「前から尋ねたかったんだが‥‥そのう‥‥社内でもお前は有名じゃないか‥‥ほら‥‥」

　再び言い出しにくそうにしたが、つばを飲み込むと後を続けた。

　「見える(・・・)んだろ？　お前」

　ついに石川は口に出した。

　黒井はため息を吐いた。

　（やっぱり。それが言い出したかったんだ‥‥）

　ここ最近、石川は黒井に話しかけたそうな顔で接近していたのだ。それを知って黒井は避けていたのであるが、今日は地下鉄の降り口で待ち伏せされて、声をかけられたのである。

　「そんな嫌な顔をするなよ。俺はさ、オカルトな話が好きでさ、いろいろ聞かせて欲しいんだよ」

　好奇心丸出しのギラギラした目で、笑みを浮かべて石川は迫った。

　「なあ。一杯おごるからさ。どこかその辺の居酒屋で話を聞かせてくれよ」

　（話を聞かせてくれってか‥‥一杯おごるって誘われて、おごってもらったことは一度もないけれどな）

　これまでにも同じ理由で彼に近づいて来た者がいたが、後でおごるとか、悪いようにはしないからなどと口にしながら、一度も約束を守った者はいなかった。

　それでも断ったとしても、この先ずっと纏《まと》わり付かれるのは、もっと嫌であった。

　「分かったよ」

　黒井は承諾した。面倒なことは早く終わらせてしまおうと決めたのだ。

　「おお！　本当か！　すまんな」

　喜色満面で手を叩く石川である。

　「早速だが、国道を渡って千林商店街の方へ行こうぜ、居酒屋ならいくらでもあるからさ」

　駅前の信号がちょうど青になった。国道を渡れば千林商店街である。千林商店街は、京阪千林駅まで続く長い商店街で、大阪の有名な三大商店街の一つである。

　黒井は石川の背を追って国道を横断した。

　誰が最初に噂を流したかは知らないが、会社で黒井は「人には見えない物が見える」と噂が立った。彼は「本当か」と問われる度に否定したが、噂は消えずに広まった。

　会社の近くで交通事故があった時、うかつにも見てもいない被害者の特徴を言い当ててしまい。幽霊が見えたのだと噂が広まったのである。

　経理部にいた時には、女子事務員で神経質な子がいて、怖くて仕事ができないと苦情が出て、今の設計積算部へ移動して来たのだった。

　商店街を少し歩いて石川が立ち止まった。

　「この辺で良いかな？」

　黒井は首を振った。

　「まだ会社に近いから、もう少し歩いて、本通りを一本入った場所にある居酒屋を探そう‥‥もし会社の誰かがいて、話を聞かれると嫌だからさ。これ以上、噂になりたくないんだ」

　「分かった」

　石川は肩をそびやかした。

　「俺なら見えるって自慢するけれどなあ」

　そう言って歩き始めた。

　（そんな良いもんじゃないよ）

　そうつぶやいて、付いて行く黒井であった。

　「ここなら良いだろう」

　石川が指差したのは、間口が狭くて奥に長いＬ型のカウンターだけが付いた居酒屋だった。

　座席は全部で十五席ほどである。短い方のカウンターに二十代に見えるカップルの先客がいた。

　黒井はうなづくと石川に続いて居酒屋へ入った。厨房には紺色の割烹着を着た五十代に見えるマスターと、同じく割烹着を着た奥さんらしき手伝いの女性がいた。

　「いらっしゃい！」

　軽く会釈を返した黒井は、できるだけ目立たないように、一番奥の席に向かった。

　背もたれの無い座席に着くと、突き出しの小鉢が目の前に出て来た。

　「何にしましょう？」

　「とりあえずビールを‥‥あとイカの一夜干しと枝豆を」

　黒井が注文を済ますと、隣に座った石川が‥‥。

　「何だよ。俺のおごりだから、もっと良いものを頼めよ」

　「いや、これで大丈夫だ」

　首を振った。

　（どうせ、俺が支払うことになるんだから‥‥）

　それは口に出さずに飲み込んだ。

　「いらっしゃい！」

　店主の声が聞こえる。次の客が入って来たのだ。もうすぐすれば店は客で一杯になるであろう。黒井と石川が何を話そうと、二人の話など誰も聞いていないはずである。

　「マスター。テレビつけてくれよ。今日はＷ杯の予選をやってるからさ」

　後から入って来た客が厨房のマスターに声をかけた、今日はサッカーのＷ杯のテレビ中継があるのだ。

　余計に都合が良いと黒井は思った。

　隣に座って機嫌の良い石川は、小声でさっそく話しかけて来た。

　「でよ。見えるのは、やっぱり霊だよな‥‥幽霊だよな」

　「うん。まあな。相手にお前は霊かと尋ねたわけじゃないけれど。霊だと思うよ」

　話を早く済ませたい黒井は、勿体つけることもなく素直に話し始めた。

　「いつから見えるんだ‥‥やっぱり、生まれた時からか？」

　「いや」

　黒井は首を振った。

　「最初に見たのは八年前かな‥‥」

　「ほう。どうやって見えるようになったんだよ」

　「あれは‥‥」

　遠い出来事を思い出すように、少し上を向いた黒井は話し始めた。

　「俺の実家は鶴見区にあってさ。日曜日に母親に頼まれて、倉庫の片づけをしていたんだ」

　倉庫には餅つきに使う立派な臼（うす）があった。数年前までは毎年正月に、親戚が集まって餅つきをしていたのである。

　臼は父親がネットで注文して買ったものであった。

　「捨てる訳にも行かないし、こういうのを無用の長物って言うんだろうなあ」

　文句を言いながら黒井は臼を転がし、しまっておく予定の棚の前に持って行った。

　「修二！　ひとりじゃ無理だよ。お父さん呼んでくるからね」

　母親はそういったが、一人で持ち上げられると黒井は感じた。

　「大丈夫だよ‥‥これくらい俺一人で」

　臼の下に両手を回し、胸を当てて腰を降ろしグッと持ち上げた。小さく前に移動し、棚の上に降ろすために腕だけで支えて前に出した。

　「バキッ！」

　大きな音がして腰から力が抜け、臼を両足の間に落とすと、黒井はそのままの格好で静止した。

　「どうしたの！」

　母親が飛んで来た。

　「分からん！　痛くはないけれど、ちょと動けない」

　確かに痛くは無いのだが、静止してしまった黒井は、ゆっくりと動き出して慎重に土間に座り、背を棚に預けた。

　「救急車呼ぼうか？」

　「いや」

　少し休めば立てるような気がした黒井であったが、結局、立つことができなくて救急車を呼ぶことになったのであった。

　病院での診察の結果、腰に近い背骨の一か所が『圧迫骨折』していたのであった。背骨の骨折は、あまり痛くないことがあって、骨折していても立つことができることもあるそうだ。

　しかし家に帰っても普通に生活できる訳はなく、当然ながら、そのまま入院となった。

　‥‥圧迫骨折の処置は手術をする訳ではなく、自然に骨が固まるのを待つ『自然治癒治療』である。

　「まいったな」

　動けないので、天井を見て過ごす最初の数日はつらかった。六人入れる大部屋に入ったのであるが、全員が男性でイビキが酷い人がいて困った。

　‥‥やがて少しずつ動けるようになり、車いすで移動してトイレにも行けるようになった。運動しないと身体の機能が落ちるので、一週間ほどして理学療法士がやって来てトレーニングも始まった。

　二週間目には歩行器を使って歩けるようになり、休憩室に行って飲み物も買えるようになったのであった。