病院
カラ……
カラ カラ……
カラ カラ カラ……
なかなか寝付けなかった私は、やけにその音が気になった。
ここは、ガンセンター。病院である。
今、この四人部屋の中には私しかおらず、話し相手もいない。
私は60の頃からガンを患い、手術をしたが四年目に再発、以来市民病院の手を離れて六年ほどここのガンセンターに入退院を繰り返している。
入院患者は全てガン、という分かりやすさもあり、私の様な高齢者にもなってくると、大部屋に入れば仲間意識で話題も盛り上がり、意外と明るく過ごしているものだった。
勿論、若者は話が別ではあるが。
だから個室を選ぶ事は今までなく、今回も大部屋を希望した。
なのに、一人だ。
その理由は何となくではあるが、理解している。
この大部屋は、所謂「でる」部屋なのだ。
いつ聞いたかは覚えていないが、入退院を繰り返すうちに、その時同室だった患者からたまたま聞いた。
この部屋は、普段使われておらず、余りにも収容人数が多くなってしまった時のみ開放し、ベッドが空き次第直ぐに他の大部屋へと移動させるのだ。
昨日までは、私の他にもう一人いた。
そのお陰ですっかり忘れていたが、一人になると、嫌でも思い出す。
それが寝付けなかった理由のひとつだとも、気づいている。
カラ カラ カラ カラ……
看護婦が、台車を押す音だろうか？
こんな夜中にご苦労な事だ、いやしかしそれが仕事だ。
カラ カラ カラ……
音が止んだ。
私のいる、大部屋の前で。
「看護婦さん？」
私は、怖さを紛らわす為にわざと声を掛けた。
が。
…… ……… 返事はない。
しかも、ヤバイ。
恐怖のせいか、物凄くトイレに行きたくなってきた。
夜独特の冷気も、それを後押しするようだ。
カラ カラ カラ……
大部屋の前から、今度は台車が遠ざかっていく音が聞こえてきた。
？
私に用があった訳ではないのか？
まさか本当に幽れ……いや、そんな訳がない。
幸い、トイレはこの大部屋の直ぐ近くだ。
私のいる大部屋の横に、トイレと非常階段
、そして渡り廊下がある。
渡り廊下の先は旧病棟につながっているらしいが、そこは普段施錠されていて、看護婦さん以外出入りをする姿を見たことがない。
私は、恐怖を紛らせる為に、わざとスリッパを大袈裟に鳴らしながらトイレへと向かった。
小用をさっさと済ませ、大部屋へと戻ろうとした時だ。
カラ カラ カラ
………！！！
先ほどの、台車の音が…大部屋の方から、聞こえてきた。
…きっと、夜勤の看護婦さんが循環しているのだ。
そうだ。
私は思い直して、トイレから廊下へと出た。
そこには
荷車を押した
一人の老婆が立っていた。
私の気配に気付いたのか
その老婆は、ゆっくり……
ゆっくりと、顔をあげた。
顔はしわくちゃで
その表情を読み取る事は出来ない。
背丈は子供の様に小さく
落ち窪んだ眼球はギラギラと此方を睨みつけていた。
「ひっ……！！！」
いや、きっと何処かの部屋の患者だ！！
だが、長く入院している私でも、こんな婆さんは見たことがなかった。
婆さんと対面したまま、私の足は、動かない。
どうする……？
どうしたらいいんだ？
その時、老婆は手を伸ばして近づいて来た。
地を這う様な声で
「あんた………見たねぇ…………？」
と、言いながら。
＊＊＊
「こっちに！！」
動かない私の手を、後ろから誰かが引っ張ってくれた。
金縛りが解けたように、足は後ろへとスムーズに動いた。
振り向くと、一人の看護婦さんが、私の腕を掴んで渡り廊下へと導く。
「早く！急いで下さい！！」
私は足をもつれさせながらも、その短い距離を懸命に走り……
看護婦さんについて、旧病棟へと初めて足を踏み入れた。
＊＊＊
「ねぇ、看護婦さん」
「何ですか？角田さん」
今は看護師って言うんですよー、と軽く言いながら、今日の担当看護師はにこやかに答えた。
「あたしゃ昨日、幽霊見たかもよ」
私がそう言うと、看護婦さんの笑顔はひゅっと引っ込み、変わりに強張りが顔面を埋めた。
「もう、やめて下さいよー！」
でも話は聞きますよー、と言うので、遠慮なく話してやった。
「ホラ、あの４階の渡り廊下の手前の大部屋あるじゃないか？昨日、夜中の散歩で初めてその辺まで行ったんだけど」
看護婦さんは、顔色を変えて怒った。
お散歩していいのは３階だけですよ！と。
私はそれを聞き流して続けた。
「そこまで行ったらね、やけに寒くてさ。看護婦さん、って声がしたから、邪魔しちゃいけないと思って一旦引き返したんだけど」
その大部屋には、誰の名前のプレートもなかったはずなんだよねぇ。
「それを思い出して、また大部屋の方に行ったんさ。したら、大部屋の先のトイレの前で、ぼーっと男の人が立ってたからさ、なんだ、この人だったのかと思って」
けどあたしゃこの顔見られるの嫌いだろう？その為の個室だし、夜中の散歩だ。
「何処の部屋の奴なのかと思って、そいつ掴まえようとしたら…これまた、さっきまでいなかった筈の看護婦さんの服着た女の人が現れて」
二人して旧病棟へと消えてったよ、鍵かかってんのにさぁ。
私がそう笑って言うと、看護婦さんは黙った。
その看護師は、この老婆が人嫌いで個室にこもり、他の患者と世間話をしないと知っていた。
そして他の看護師が、老婆に大部屋の事を話すとは考え辛い。
ましてや普段は、この老婆が看護師に声を掛ける事も決してないのだ。
う～ん、４階には配属されたくないなぁ…
話を聞いた看護師は、ぼんやりとそう思った。
