聖域の日常

　空を見上げると、燦々と煌く太陽が青を背景に僕を見下ろしていた。

　蒸すような暑さの中で、悠々と熱気の中に立っているのは僕以外に誰もいない。まわりを見渡してみても、校舎の暗がりを行く数名の女子生徒たちが楽しそうに談笑する姿しか映らなかった。いつもなら僕もその中に混じり数少ない友人と足を進めていたかもしれない。

　しかし、今の僕は陽の光を浴びながら自分にも聞こえないようなため息を漏らしていた。

　どうして僕はあんなことを言ってしまったのだろうか？　きっと、数分前の僕は僕ではなかったんだ。あの時の考えが今の僕には理解できないから。目の前を通り過ぎる同学年の女子のようにまるきり赤の他人だった気がする。

　前を行く同級生たちは、僕と違って高校生らしい大人びた印象を振りまいていた。彼女たちの通り過ぎたあとを眺めながら思い出す。

　――僕、君のことが好きなんだ。

　あれほど何度も練習して、そのたびに心の奥に仕舞い込んだ言葉がとっさに口をついて出た。それから数十分。もう少し格好をつけた言葉を聞かせてあげればよかったと妙に冷静を装った考えが頭の中をよぎる。

「誰か、こんな僕を励ましてくれないかな……」

　返事を返す者はいなかった。その代わりに感じたのは横からの視線。きっと今の僕は感覚が鋭いんだ。だって、すごく感傷的なのだから。

　恐る恐る、それでいて視線の主を確かめるべく僕は顔を横に向けた。

　昼休みとはいえそれほど人がいない場所、それが中庭だ。もちろん、そんな人気のない中庭に視線を向ける暇な女子など――僕は好きなのだけれど――普段はいないわけである。……いや、もしかしたら花壇に咲く向日葵を見るために、こちらを見つめている人がいるのかもしれないが。

　校舎の二階、その鈍く銀に光る窓辺にて、僕と互いに見つめあった女の子がいた。彼女は僕が毎日するような時間を潰すためだけに中庭を見ているわけではないようだ。なぜなら、確実に僕と目が合っているから。

　彼女は窓辺に腕を組み、その上に頭を乗せていた。そして、酷く退屈そうに瞬きを繰り返す。それを追うように僕も一瞬目を閉じた。

　……もしかしたら、このまま目を開くとすでに彼女はいないかもしれない。その時きっと僕は、唇を噛みしめながら走り出すだろう。目を閉じる瞬間に見えた正門方向へと続く廊下には、障害となるような人の流れはなかったはずだ。だから、きっとそこへ向かって走り出す。最後には涙を流すかもしれない。もしそうなれば、学校を早退して家でココアを飲もう。体を温めて冷えた部屋でゆっくり眠るんだ。

　風がくすぐったく目元を撫でた。無意識で伸ばした右手で拭い、僕は目を開いた。

　僕は驚かなかった。心のどこかでそうなるだろうなと、密かにわかっていたのかもしれない。悲観的に考えることが自分を支える逃げだと理解していても、希望を抱くことを忘れることはできなかったようだ。

　陽に照らされる空気を挟んで、視界の先の彼女は変わらずこちらを見つめていた。口元に笑みをたたえながら。彼女の無表情にも近い頬の白さは、この夏をどうやって過ごしてきたのかわからないほどに白かった。見慣れた彼女の表情について僕が改めて考えてしまうほど、彼女の真意は読み取れなかったのだ。

　僕は見つめられる幸福の中に、どうしようもない不快感を味わっていた。

　次の瞬間、口の中に血の味が広がった。……どうやら唇を強く噛んでいたせいで、薄皮を切ってしまったようだ。それほどまでに、僕は彼女の〈返事〉を待っているらしかった。

　どれくらいそうしていただろうか。もうすぐ昼休みが終わってしまうんじゃないかと、僕は程度の低い不安を感じていた。こちらを気にも留めない女子の集団が、視界の端を駆け足気味に去っていく。手に握った色とりどりの教科書がパラパラとなびく。きっと、次の授業へと向かっているのだ。

　と、悲鳴にも近い彼女たちの話し声の中に、僕の名前を口にする言葉が混じっていたような気がした。僕はそれに反応できない。なぜなら、いまだ射るような視線に顔を背けることができないからだ。

　湿気を含んだ生温い風が制服をなびかせる。額から伝ってきた汗の粒が、頬のあたりで緩やかに止まる。いつの間にか太陽の光は雨雲のベールに包まれていた。開いた首筋の熱が薄暗い雲の影に少しずつ冷まされていく。このまま彼女が見つめるならば、僕はずぶ濡れなってしまうかもしれない。

　だが、彼女はそれを期待してわざと僕を見つめいるのかもしれない。もしそうなら、僕は彼女にからかわれているのか、もしくは嫌われてしまったかのどちらか二択になってしまう。それ以外にも選択肢、いや、結末が待っているかもしれないが、今の僕にはそれを知るすべがない。願うことなら、からかわれているだけであってほしい。

　あと数分この状態が続くのなら、僕はきっと走り出す。彼女に嫌われているのなら、雨に濡れる前に家へ帰るだけ。からかわれているのなら、僕は彼女にもう一度会いに行く。僕は君のことが好きなんだ、と。

　視界の先で不意に彼女の口元が動いた。ゆっくり言葉を継ぐように確かな動きを僕に伝えている。

　――もういっかい。

　僕が読み取れたのはそれだけだ。彼女はもう一言何か呟いたようだったが、それがなんなのかはわからなかった。

　二階の廊下、彼女の背後から、聞き覚えのある声が聞こえた。その声は彼女を次の授業へ誘おうと、妙に優しく落ち着いている。それに呼応するように彼女の視線は僕を残した。振り向いた彼女は窓辺から離れていく。

　僕は呪縛から解き放たれたように自由になった手足をほんの少しだけ動かした。指先を一粒の水滴が伝い、そして離れる。

　ここから一息に二階へ向かうことは僕だってできる。それは、一生懸命考えた言葉を彼女に伝えた時よりも実に簡単なことだ。

　わずかに見える彼女の姿が向こう側へと消えていく。彼女は一度立ち止まったようだったが、やはり最後にはその場から去っていった。

　彼女の呟いた「もういっかい」という言葉。それが何を意味するのか。

　彼女は僕の気持ちに答えもせず、僕への疑心だけを残していった。いや、答えはすでに与えられていたのかもしれない。彼女の態度はどこかつまらなそうで、瞳は冷めていたのだから。

　足元に広がる地面を見つめながら僕は一歩踏み出し――。

「私、あなたのこと待ってるんだから！　早く来なさい。昼休みが退屈でしょうがなかったんだからね！」

　活気のない中庭。僕の耳元へ向かって叫ばれた彼女の声が、数少ない残り、その生徒の視線を集め、あたりの校舎へと染み込んでいった。もう一度顔を上げた僕の視線の先には、すでに誰の姿も見えない。

　空を覆う雨雲の隙間から、一筋の光が差し込んだ。いまだ雲に隠れて見えない太陽へと向かう向日葵が、わずかに揺らいだように見えた。

　そう思った瞬間、冷たい粒が制服を通して肌の上に振り落ちた。考える間もなく、校舎の屋根を降りつける雨の音が響く。やがてそれは僕の近くからも鳴り始める。

　再び空を見上げると、周囲を暗くにじませていた頭上の雲は、すでにその身を引き始めているようだった。

　開いた空から降り落ちる雨。きっと狐のなんとかってやつなんだね。これが。

　時すでに遅し。だけれど、僕はすでに濡れてしまったスカートをかばいながら、想い描く彼女のもとへ向かって走り出した。