グモッチュイィーーン

うーん……

「ヤだなぁ……」

このにおいも、音も、何度来ても慣れないなぁ……。

「ワガママ言わない」

　僕の呟きを拾った母が、愛読の雑誌に目を流しながら言った。

「だって……」

「往生際が悪い。」

　そこで、僕の名前が呼ばれた。

「ほら」

　母に促され、僕は立った。

「奥の部屋へどうぞ」

　看護師さんに言われ、奥の部屋の診察台に座ると、エプロンをつけられた。

　ここは、歯科医院。

　僕は数年前から定期検診に通っている。

　虫歯はあんまりならないけど、なったときは酷いものだ。

「こんにちわ」

　歯医者の先生が来て、イスに座った。

「ぐっもーにん。」

「うん、今日も元気みたいだね。

　前の時から痛くなったところとかは？」

「ない」

「じゃ、診るからね。

　イス倒すよー」

　変わらない応答をして、倒れていく背もたれに身を任せる。

「はい、口開けてー。あ〜ん」

　口を開けると、横から見慣れた器具が延びてくる。

「痛かったら手挙げてねー。たぶん見ないと思うけど」

「みてぉぁ──」

　しゃべってる途中で器具を入れられた。

　鏡で見ながら削られたりこすられたり、耳が痛くなりそうな音もする。

　ぐわーん、とかキーンとか、とにかく骨に響く音だ。

「あぁ〜。あるねー。あるねあるね〜」

　なにがあるんですか歯医者さん。

「あぁ、ホントに痛くないの？」

　今なんか歯茎にあたった気がして痛いんだけど。

　なんか血の味してきた……。

「とりあえず削っとくねー」

グモッチュイィーーン

　痛い。

　痛いってば

　手を挙げようと動かすと、助手っぽいことをしている看護師さんに押さえられた。

　＋　＋　＋

「ひらあっか!!」（痛かった！）

「あぁ、ごめんごめん。

　ちいさいのあったからつい削らせてもらっちゃった。」

「ういわ？」（虫歯？）

「うん、虫歯。

　一応詰め物しといたけど、来週また来てね。」

「うーい」（はぁーい）