学校で教わったことといえば。

「拝啓　私は取り返しのつかないことをしてしまいました。

人は死んでしまったら、もう話すことも、喧嘩することもできません。

だからこそ、この言葉を贈りたいと思います。

授業中に寝てるくらい寝るのが好きなら、一生寝るのを手伝うよ。

これくらいしか君にしてあげることはできない。悪いな。」

庭先の「青いポスト」に溜まった郵便をまとめて眺める。

今日はまだあの手紙は届いてないらしい。

郵便ポストはマメに確認する方だ。

もうこの時間からいっても授業には間に合わない。

今日は学校にいって、昨日喧嘩した太一に謝らなくてはいけない。

校門をくぐる。

白基調の靴ばかりが並ぶ下駄箱に自分の靴を入れる。

悪いことをしたら謝る。

そう教わってきたから。

今日は人に謝る。意味がわからない。

だからこそ実験しないといけない。

わからないことはちゃんと試していかないと。一つづつ確実にね。

１２段の偶数の階段と１３段の奇数の階段を上がる。

毎日毎日同じ段数の階段を上り下りするうちに、

意識して数えなくても数えるようになってしまった。

端っこの教室が僕ら２年４組が毎日の生活を共有する檻。

毎日毎日感覚が麻痺するくらい僕らはここで読み書き、人間を学ぶ。

人間は教育を受けないと人間になれない。

聞いてるふりの授業。わかっているようでわかっていない説教。

知っていようで知らないえらい大人たちの話。

授業が終わった後に職員室にいく。

昨日担任の先生に言われたからだ。

要件は昨日の太一の件だろう。

きっと太一と話をして仲直りでもさせる気だろう。

職員室の扉を開ける。

失礼します。

「きたか。」

太一は先に中で待っていたようだ。

まあ「昨日の一件だが、とにかく君にも太一にも、

どちらに非があるとかではないけど、」

ひとまずお互い謝ったらどうだ。

はい。と太一。

「そうですね。」

悪かったな。

そういうとお互い気が晴れた。

実験結果はそういうことになる。

じゃあ、それだけだ。

「あとは頑張れよ。」

そういって僕らに１万円を渡した。

仲良く飯でも食ってこいということか。

先生は何もわかってないよ。

僕らのことじゃなくて人間のことを。

実験なんて如何にもこうにも操作できる。

それが。あー。人間の歴史というか。

そう。そういうこと。

メンドクセ。

じゃあな。

太一を後ろからぶん殴ってみた。

校舎の脇にあるさざれ石とかいうやつで。

実験その２。

実験結果；石は人の頭くらいには硬い。

次の日やっぱりニュースになって、

僕は初めに手紙を書いておいて良かったと思った。

過ちを犯したらまず謝ること。それは僕が先生に教わったこと。

だから、それを応用して、先に謝っといたこと。

太一はわからなかったかもしれないけれど、僕はちゃんと謝ったから伝わっているはず。

だって後日、テレビの報道番組が僕の手紙を読み上げていたから。

「「拝啓　私は取り返しのつかないことをしてしまいました。人は死んでしまったら、

もう話すことも、喧嘩することもできません。

だからこそ、この言葉を贈りたいと思います。

、、、、、、、、、、、、、、、、悪いな。」

僕らは授業中の勉強態度で喧嘩した。

僕その日のうちに手紙で謝ったが太一は謝ってないらしい。

「だって手紙が家に届いてないから。」

僕の家はどちらかというと「赤色の郵便ポスト」だ。

でも、今日も手紙は入っていない。

ちなみに太一の家のポストは

あー。

青色だったな。

ポストはマメに確認するからさ。

色なんてのは簡単に覚えちゃうよね。

マメに手紙を書いていれば太一もこんなことにはならなかった。

学校で教わったことはこうやって使う。

ありがたいことを教わった僕はきっと幸せものだ。

応用実験ができた。

ありがたい。