遅咲き鬱金香（チューリップ）の花咲く日

風邪引き弟子

　その日は朝起きたときから違和感があった。

　喉が痛い。

　布団から起きた金香は喉を押さえた。

　昨日は寺子屋に行ったのだ。歌の勉強もした。

　子供たちに交じって声をあげて歌った。そのせいかとはじめは思った。

　が、そうではないことにすぐに気付いてしまう。

　布団をあげて着替える頃にははっきり自覚をした。

　頭がなんだかぼんやりする。熱でもあるようだ。

　でも金香はどうしたら良いのかわからなかった。

　今日は寺子屋の仕事はないが屋敷のことに休暇はない。

「金香ちゃん、顔色が悪いよ」

　はじめに指摘をしてきたのは厨房の飯盛さんであった。朝餉の手伝いをすべく、厨に入るなり言われた。

「具合が悪いんじゃないのかい」

　言われて認めざるを得なかった。

　顔を合わせてすぐに指摘されるほどに体調が良くないようだ。今までの経験上、風邪かなにかなのだと思う。

「そうかもしれません」

　肯定した金香に飯盛さんは言った。

「熱があるかもしれない。お部屋で寝ておいで」

「でも……」

　金香が言った言葉は、ぴしゃりと叩かれる。

「具合が悪い人を仕事になど駆り出せないよ。休むのも仕事だ」

　言われてしまえば言い返すことなどできなかった。金香は「はい」と答えて部屋に戻るしかない。

　一度上げた布団をおろして寝着に着替えて横になった。

　もう夏、掛け布団も薄掛けになっていたがなんだか寒い。

　これは本当に風邪だわ。

　はっきり悟り、この時点ですでに「早く治さなければ」と思った金香だった。

　体の不調はすぐに眠気となって表れ、金香はうとうとしだした。

　少し休めばすぐによくなると思ったのだが、事態はどうやら金香の思っていたよりも重かったらしい。

　うとうとして目が覚めたとき、どうやら一時間ほどしか経っていなかったようだが。今度ははっきりと不調が出ていた。

　熱が出ている、と自覚してしまう。

　頭が熱い気がするのに寒気を感じるのだ。

　お薬を飲まないと。お医者にかかるほどではないと思うけれど。

　思って、薬のひとつもあるだろうと部屋の外へ出ようとしたのだが、すっかり朝も過ぎた時間に夜着で自室の外へ出るのは躊躇われた。

　夜分の手洗いは偶然であるが自室の近くであったので、そう心配もせずに夜着のまま訪れていたが。

　いったん着替えて飯盛さんかどなたかに聞いたらいいかしら。

　でもそれもおっくうに感じてしまうほどであった。それよりもこのままもう一度横になって眠ってしまいたい。

　けれどそれがいけないことであることくらいはわかっている。

　眠っていても回復しないことだってあるのだ。

　しっかり栄養を取り、薬を飲まなければ回復は遅くなってしまう。

　なので自分を叱咤して着替えようとしたのだが。とんとん、とそのとき扉が音を立てた。

「金香ちゃん。起きているかい」

　飯盛さんだった。なんというタイミングか。

　金香は心底感謝して、「起きております」と返事をした。そして扉を開けるために立ち上がる。

　それだけなのに体がふらついて、不甲斐なく思った。

　鍵をはずして扉を開けると声のとおりに飯盛さんが居た。

「ああ、起きられて良かった。でもやっぱり具合は良くないみたいだね」

　飯盛さんの手には盆があった。ほかほかと湯気を立てているお粥と水差しが乗っている。

　金香は驚いた。

　お粥など。少なくともここ数年は誰かに出されたことなどなかった。

　体調を崩していても無理を押して自分で煮ていたものだ。

「食べられるかい。少しでもおなかに入れておいたほうがいい」

「良いのですか」

「なにを言うのさ。むしろ食べてもらわないと困るよ」

　やりとりのあと飯盛さんによって金香は部屋に押し込められた。

　ここにきて遠慮するのも無粋だ。優しさに甘えることにする。

　金香は有難く梅干しの乗ったお粥の椀を手にした。

　だが、匙ですくって口に運んでも喉が痛くて飲み込むのがつらい。もともと食欲もあまりなかったのだ。

　でも残すのも飯盛さんの心遣いを無にするようで悪い。

　金香は頑張って、ゆっくりではあるが粥を飲み込んでいった。が、どうしてもすべては食べられない。

　半分ほどを食べて途方に暮れた金香の顔を見てだろう。「食べきらなくていいんだよ」と飯盛さんは言ってくれた。

　そして「風邪だと思うから、この薬を飲んでもう寝てしまいなさい」と、紙に包まれたものを差し出してくれる。

　「ありがとうございます」と金香はおとなしくそれを受け取り、水差しの水で粉薬を飲む。漢方薬であろうそれは非常に苦かった。

「これで良くならなければ、明日、お医者を呼ぼう」

　粥を食べ、薬を飲んだ金香に寝るように言いつけてから飯盛さんは言った。

　そんなこと、休んでいれば大丈夫です。

　と言おうと思ったのだが、ここまで体調を崩してしまっていて、そう言うほうが失礼である。金香はその言葉を飲み込んだ。

　もう一度「ありがとうございます」とだけ言い、失礼ながら、布団に潜る。

「先生や屋敷の人には言っておいたからね。心置きなく寝なさい」

　飯盛さんは言い、布団に潜った金香に手を伸ばした。額に触れる。

　そして「ああ、やはり熱い」と言ったあと優しい言葉をくれた。

「疲れが出たんだね。引っ越してきて、知らないうちに緊張していたんだろう」

　飯盛さんの優しさは金香の胸にじんわりと染み入った。

　風邪をひいてここまでひとに良くして貰ったことなど随分久しぶりだった。

　泣きだしそうに顔を歪めた金香を見てだろう。飯盛さんは金香を勇気づけるように笑みを浮かべてくれた。

「大丈夫だよ。また、私や煎田さんが様子を見に来るから」

　そう言って、「きちんとお休み」と出ていった。

　あたたかなお粥を食べたおかげか、寒気は少し引いていた。

　でもそれはきっと、お粥のためだけではない。

　優しい心遣いに触れたから。本当にお母さんのよう。

　金香はあたたかい気持ちになり、また体調を崩して心細くなっていたところであったので眠りにつく前、一人の自室で少しだけ涙してしまった。

　眠っては起き、を繰り返したのだが結局翌朝になっても熱は引かなかった。

　金香が思ったよりも事態は良くなかったらしい。

　飯盛さんと煎田さんが朝、様子を見にきてくれて少し話し合ったあと、医者を呼ぼうという話になった。金香はただそれに甘えるしかない。

　医者がきたのは昼前であった。

　胸に聴診器を当てられたり喉を診られたりと、簡単な診察であったが結果は「普通の風邪でしょう」とのことだった。

　風邪薬と喉の炎症が酷いということで喉の薬も出される。

　喉の薬は小さな飴玉のようなものであったが「噛まずに舐めて摂る」と教えられた。味がつけられているようで苦くはなかったが美味しいものではなかった。

　それでも早く治すためにはきちんと薬を飲むしかない。薬など誰でも好きなものではないだろうが仕方がない。昼にまた作ってもらった粥を食べて、薬を飲んで寝た。

　ただ眠ったのだが……奇妙な夢に迷い込んでしまったようだ。

　夢の中で金香は白い靄のような中に居た。妙に心細くてあたりを見回すのだが誰も居ない。

　誰か、居ないの。

　思って足を踏み出した。

　歩きだしてから気付いたが裸足だ。夏だというのに足はひんやりと冷たかった。

　歩いていくうちになにかが見えてきた。

　あれは通い慣れた寺子屋。あそこならきっと、誰かが。

　見えたのは庭ではしゃぐ子供たち。教師も何人か見える。

　ほっとしてそちらに歩みを進めたのだが、誰もこちらを向いてはくれなかった。金香に気付いた様子もない。

　どうして？

　近付いていっているのに。

　そのうち、すぅっと靄が濃くなった。

　同時に寺子屋の風景が丸ごと遠くなっていく。すべてが金香から逃げてしまうようだった。

　どうして？

　待って。

　思って手を伸ばしかけたのだが遠くへ、遠くへ行ってしまってやがて見えなくなった。

　金香はなにが起こったのかわからずに、呆然とそちらを見るしかない。

　ふと右へ視線をやると、次に見えたのは父親だった。

　お父様！

　思わず呼んでいたが、父親もまた金香に気付いたような様子は見せない。

　おまけに金香は気付いた。

　父親の隣に女性がいる。金香はすぐに悟った。あれは顔も知らぬ、金香が存在だけを察していた女性だ。

　父親に腕を絡め、寄り添い、睦まじい様子を見せていた。

　父親は独りではないのだ。

　……自分とは違って。

　足が止まってしまった金香にかまうことなく、二人もまた、すぅっと遠くなって霞の中へ消えてしまった。

　見えたふたつのことに金香は愕然としていたのだが、次に見えたものにぎくりとした。

　あれは屋敷。もう良く知っている金香の現在の住まいだ。

　源清先生や志樹、働くひとたちの住んでいるところ。

　まさかまた消えてしまうのでは。思ったことに金香は震えた。

　見たくない。

　思ったのに目をそらすことも踵を返して逃げ出すこともできなかった。

　見ている先に人が現れた。

　屋敷の庭に出ているのは源清先生。ただしこちらに背を向けていた。長い髪が揺れている。

　後ろ姿でもすぐにわかるそのひとが見えたことで、金香は怖くなった。

　このような場所で目にすることには不安しかない。

　だってここまでで親しい人たちは皆、視界から消えてしまったのだ。きっと同じようになってしまう。

　恐怖感が胸を満たし、金香は思わず声を出していた。

　……源清先生！

　自分の声が確かに耳に届いた。

　が、先生には届かなかったらしい。

　先生は背を向けてなにかをしているようだ。金香に気が付くことなく。

　……先生。

　金香はもう一度呼んだ。

　その声に、視線の先の源清先生の肩がぴくりと揺れる。そして振り返ろうとするような仕草が見えた。気付いてくださったのだろうか。

　金香の胸に期待が溢れた。

　しかし。

　先生のお顔が見える、と思った瞬間、ぶわっとなにかが目の前に散った。たまらず金香は顔を覆う。

　細かな雪のようなそれは、満開の桜が強風に煽られて散ったようだった。

　視（み）えない。

　花びらが覆ってしまって、先生のお姿が。

　花びらをのけようと手を振るのに、花びらはちっともやまなくて。

　そのうち吹いていた風がやんだように、花びらの散る様子は静かになっていった。

　ああ、これでやっと視える。

　ほっとした金香だったが。

　その先にはなにもなかった。

　先生のお姿だけではない。屋敷も庭もなにも見当たらない。

　状況がわからずに金香は呆然と立ち尽くした。ただ靄のかかったなにも無い空間だけが視界の先にある。

　また独りになってしまった。

　そんな気持ちが胸に迫ってきて、ぶるりと体が震えた。

　寒い。

　裸足の足先から冷気が這い上がってきたようだった。

　こんなところに独りきり。

　自分の前から誰もかれもが居なくなってしまう。

　胸に感じた恐ろしさが膨れ上がって零れそうになったとき。

　金香ははっとした。目を開けた先には木の天井が見える。

　数秒、なにが起こったのかがわからなかった。

　さっきまで視ていたものはなんだろう。

　体は凍ったように固まっていた。

　天井をただ見つめるうちに金香の意識はだんだん体に戻ってくる。

　これは私の部屋の天井。もう随分馴染んだ、起きたときに見えるもの。

　起きたとき。

　つまり自分は眠っていて。

　つまり夢を見ていて。

　……すべて夢だったのだ。

　自覚してほっとした。凍り付いた体はすぐにはほどけなかったけれど。

　まず手を動かそうとしてみる。

　指が動いた。

　腕を曲げてみる。思った通りに動く。

　背も向けられなかった夢の中とは違う。

　詰めていたらしい息が、ほう、と零れて、ようやっと体から力が抜けた。布団に体を預ける。

　先程のものは熱が見せた悪い夢。

　やっと理解したけれど非常に恐ろしかった。

　視た夢は示していた。

　金香の胸のうちに、自分の傍から誰も居なくなってしまうのではないかという不安があったことを。

　そんなこと、起こるはずがないのに。居なくなってしまうなどありえないのに。

　けれど夢に視てしまっては落ち着いていられない。

　金香は起き上がって、そして気付いた。

　体を起こしたことでぽろりと頬に流れたもの。

　寝ている間か、夢から目覚めたときか。涙が出ていたらしい。

　恐ろしかった。

　それを噛みしめてしまい、金香は上半身を起こした姿勢で膝を立て、布団越しに顔を埋めた。

　大丈夫、ただの夢。

　ただの夢。

　熱が出たから心細くなっただけ。

　自分に言い聞かせる。それでも不安感はなかなか去らなかった。

　起きて屋敷の誰かに会って、独りではないと感じたい。

　けれどまだそんな気力や勇気は。

　膝を抱えてぼんやりとしていたそのときだ。