飲み込む。

１２３３

ざらつく。あの日みたいだ。

突然にして足場がなくなるような。

ふいに金槌で殴られたような。

ありえないことだ。

私は今ここで生きているし、数十秒後も同じ場所で生きているだろう。

私が消えるわけじゃない。

息を吹き返した。

スクリーンに映された画面を見る。

そこに私の番号はなかった。

悲しさがあふれるとか、悔しくてたまらなくなるとか、そんなものはなかった。

ただ、一杯のコーヒーが欲しくなった。

電話に出た私の声は普段通りだったと思う。

むしろ普段より明るかったかもしれない。

先生の期待に満ちた声が聞こえた。

「見た？」

ごめんなさい、先生。

出来る限り毅然として、でも少し悲しそうな、そんな声で。

「ダメでしたあ。」

きっと、普通の受験生なら泣いていたところだろうけど。

私は、どちらなのか悩むことから解放された、と安堵していた。

泣くことも怒ることもなく、ただ、コーヒーを入れてソファーに座った。

明日も学校か。

そう思うことで日常へ意識を戻した。

翌日、私はできる限り普段通りの顔で友達に会いに行った。

そのつもりだった。

どんな顔をしていたんだろう。

一言も話さないうちに、友達が背中をさすってくれた。

「あの子から聞いたの？」

「ううん。顔を見たら。」

もう一人の友達が立ち上がって抱きしめに来た。

「一般入試もあるって言ったって、応えるよなあ。」

たったこれだけの温かみに、花が崩れた。

苦しかった。

今は泣いてはいけない気がして。

安心した。

私は苦しんでいいのだと。

この結果は、私にとって辛いものだったと、言葉にしていいのだと。

初めて私は、私の状況を知ったのだ。

学校にいる間、私はこれまでの日常をなぞるような気分だった。

普段通りの顔で、普段通りの授業を。

窓から差し込む光の温かさも、眠くなるような先生の声も。

全て普段通り。

その奥の声が聞こえないように、グラウンドを見た。

穏やかな秋の終わり。

色付いた葉が、散っていた。

笑えるほど何もない場所に住んでいた。

車の音も、虫の声も聞こえない、閑静な住宅街。

晩秋、冷え込んだ夜のベランダは、まったくの暗闇だった。

街灯もなく、月も出ていない。

空気がさすように冷たい。

もしも、死に方を選べるなら。

最も美しく、冷たく死にたい。

そんな馬鹿げたことを考えた。

一息ついて答える。

「もしもし？」

「ああ、久しぶり。」

彼女とは、他愛もない話をするような仲ではない。

どちらかが、何かを諦めたくなった時。

そんな時だけ、電話をかける相手だった。

「一旦、終わったよ。」

「そう。」

聞いてるのか聞いてないのか、わからない具合に返事をする。

そんな関係性が好きだった。

どうせ理解し合えるような話をしない。

言いたいことを言うだけの、生産性のない会話。

「面接直後、ずっと後悔してたんだ。あんなこと言わなければって。」

「うん。」

「あーあ、もうしんどいなあ。」

「そういう年だからね。」

当たり障りのない言葉で、会話が途切れる。

次は彼女の番だ。

「好きな人に、恋愛相談されたの。」

「うわあ。」

そう言いながら空を見た。

かすかに見える、オリオン座。

その隣はおうし座かな、なんて考えていた。

彼女の話が流れていく。

「恋にうつつを抜かしてる場合じゃ、ないのになあ。」

「仕方ないよ。理性でどうにかできるなら苦労しない。」

「そうだね。」

彼女との電話は、いつも終わりが見えない。

風のように実体のないまま。

弱まったころに、

「じゃあ。そろそろ。」

「うん。」

ラジオを切るみたいに別れる。

部屋に戻り、もぐりこんだ布団は冷え切っていた。

静かな満足感とともに、眠りについた。