折り鶴、君さえいなければ

「君は、折り鶴恐怖症だろう」

名高い医者は、ほくそ笑む。

そして、くれないの千代紙で鶴を折って掲げた。

「やはりだ。私の診断に誤りはないな」

身をすくめ脂汗をかく私に、彼は心底満足そうに告げた。

＊

小4の夏休み明け、転校生が来た。

「わたくし、折本鶴子と申します」

気品漂う口調からどことなく育ちの良さを感じ、友達になれたらいいな、などとときめいた。

きっと、ブランド物で身をかため、香水の芳香をまとった、生粋のお嬢様なのだろう。

想像するだけで、胸が高鳴る。

しかし、甘美な妄想の終わりは早かった。

声はするものの、彼女の「姿」はどこにもなかったのだ。

クラスメイトも違和感に気づいたようで、

「せんせい、転校生とか嘘ついいたんだ」「いないもん」

とささめき出した。

先生が場を取り繕うと尽力するが、まったくもってぬかに釘。

流言飛語が飛び交うばかりだ。

その時、

「失礼な。わたくし、ちゃんといますから。立ち上がってごらんなさい。立ち上がって」

怒気を含んだ一声がとどろく。

それは、（いないはずの）本人の一喝だった。

みな、言われた通り立ち上がる。

途端、教室中がわっと沸いてすぐさま静まり返った。

黒板の前、教卓の陰となる場所に、たしかにいた―いやあったのだ。

朱色の折り鶴が。

紙製の、「折り鶴」。それが同級生。

にわかに信じがたいが、信じるほかないのだろう。

色を失った子、動揺を隠せない子を前に、先生は淡々と言った。

「夏休みの宿題の提出期限を伸ばすので、仲良くしてあげてください」

＊

折り鶴の小学生。

どんな子かと思えば、ひどく高飛車、驕り高ぶる嫌なヤツだった。

身長7.5センチメートル、体重0.015キログラム、と超華奢だから、

女子たちが

「めっちゃ軽いじゃん」「いいなあ」

と口々に褒めちぎるのだが、そのたびに、

「あんたたちが重すぎるだけよ」

と突き放していた。

ボディーカラーのカーマインレッドを、

「お姉さんみたい、憧れる」

と称した子には、

「ランドセルとかぶって迷惑なんですけど」

と愚痴を吐き、特注のランドセルを見せていた。

ランドセルは、消しゴムほどの寸法だった。

内心、私は赫怒した。

ランドセルが消しゴムほどの、こんなに小さい 折り紙女子が、なんでここまでいばるんだ？

わたしは無意識に、名簿に手を伸ばしていた。

折本鶴子。

その名は、他と比べ、大きくはなく、むろん小さくもなかった。

＊

程よい距離を保ったまま歳月は流れ、卒業式。

そこで決定的な出来事は起きた。

もう、あれは事件と呼べるだろう。

「皆さん、わたくしへの卒業記念品は持ってきたでしょうねえ」

鶴子は挑発するように言う。

「もちろんです。鶴子様」「うん、持ってきたよ」「鶴ちゃんの好きそうなの選んだ」

「あらそう、良かった。わたくしが気に入るかは、わかりませんけどねえ」

クラスメイトを、子分か家来か虫けらかのように扱って、鶴子はひとり有頂天になっていた。

なんなんだあいつ。

息を殺してつぶやく。

その時、

「あなたさあ」

突如、彼女のじっとりとした視線が私に向かって注がれた。

「忘れたんでしょ。卒業記念品」

鶴子の笑みは、どこか血なまぐさかった。

卒業記念品なんて、持っていない。

私はほのかに寒気を覚えた。

でも、大丈夫だろう。所詮、鶴子は短身痩躯。

背伸びをしたって、精一杯はねたって、私の膝にも及ばないはずだ。

だから、油断していたんだ…

「隙ありっ！奇襲よ」

鶴子のあでやかな声とともに、クラスメイトが頭突きを始めた。

そして、すぐさま殴られた。蹴飛ばされた。それはもう酷いものだった。

「鶴子が指揮し、クラスメイトが実行する形式」

その手があったか、と 痛みに身をよじらせて理解する。

中には体格のいい男子もいて、気づけば私はかなりの傷をこうむっていた。体の節々が痛い。

「いい気味。いい気味よお」

悪の根源、人を仇する鶴子は、甲高い声を上げて 私を見据える。

彼女は矮小で、図鑑にでも挟めば即死するサイズだった。

「あなたたち、とどめを刺しましょう！」

鶴子は金切り声で叫んだ。

操り人形と化したクラスメイトが、鬼の形相で迫りくる。

ピンチ。

ピンチ。

手元にあるのは真新しい卒業アルバムだけ。

どうしよう。

どうするべきだ。

私は考えた末、

――操り人形の糸を断った。

糸をたぐった先にあるモノを絶った。

バシン。

小気味よい音が鳴る。

＊

ここ最近、寝られない。不吉な夢に、幾晩もうなされている。

そう言うと、

「君は、折り鶴恐怖症だろう」

名高い医者は、ほくそ笑む。

そして、くれないの千代紙で鶴を折って掲げた。

「やはりだ。私の診断に誤りはないな」

身をすくめ脂汗をかく私に、彼は心底満足そうに告げた。

今も、卒業アルバムを開けばある。

押し花のごとく潰れた折り鶴が。

それはところどころ黒ずんでおり、一層 禍々しい。

その黒ずみは、年季が入ったせいなのか、細胞が壊死したからなのか、不明だ。

思えば、私だって、やりたくてやったわけじゃない。

身の危険を悟りとっさにやっていただけだ。

折り鶴、君さえいなければ。

そんなことを度々思う。

何を言おうと思おうと、今は、引かれものの小唄にすぎないが。

――とまれかくまれ、たたりが怖いものだ。