私は何もできないという話。

　私は、何もできない人間であります。

　ただの悲観的な人間ではありません。

　ただ、欠陥を抱え、自覚しているだけでございます。

　みなさま、自分に出来ることを教えて欲しい。

　こう言うと、口を揃えて皆様は仰るのでしょう。

「私はピアノが出来ます」

「私は歌うことが出来ます」

「私は勉強が出来ます」

　うむ。大いに結構でございます。

　さあ、貴方も一番の特技を思い浮かべて下さい。

　思い浮かべましたでしょうか。

　よし、よし。では問いましょう。

　それは、本当に出来たと言えるのだろうか。

　さて。困惑されましたか？

　自分の得意な事に迷いを持ちましたか？

　少なくとも、私は。

　これを聞かれると、全ての自信を失います。

　自分の心に偽らずに、迷いなく。

「私は出来ます」などと言えたら良いのですが。

　しかし。しかし。

　私は、自信を持つ事にこそ、迷いを覚えるのです。

　そう設計されていると言っていいのです。

「私は小説が書けます」

　きっと、私はこれを語ることが許されます。

　何故なら、今こうして文字を書いているからで。

　少なくとも、書こうとする意思はあり。

　これを電子の海に流せば、小説という媒体になる。

　だが、もし感想欄で。

　こう聞かれたとしましょう。

「それを面白いと思っているのですか？」

　うむ、心臓が止まります。

　冷や汗が湧き出て、唇が痙攣するでしょう。

　自分の足元から力が抜け、みっともなく泣き。

　この大地に存在した事への許しを乞うでしょう。

　私の中で"出来る"とは。

　"他人より優れている"という事なのですから。

　他人という物差しがなければ"出来る"と言えない。

　これが、私という人間の欠陥なのでございます。

　"出来る"があるなら、"出来ない''がある。

　"出来ない"人間がいて、"出来る"自分がいる。

　こうも、傲慢な関係式を作らねば。

　私は、自分に自信を持つ事が出来ないのです。

　私は文字の世界ではなく。

　血と肉と汚物に塗れた、現実世界に生きている。

　家出少女は道端に落ちていない。

　隠された実力で成り上がる事も出来やしない。

　夢と魔法は、紙と画面の上でしか成り立たない。

　頼れる仲間もいなければ。

　怒りをぶつける敵もいない。

　どうしようもない虚無の中、私は生きている。

　故に、何も出来ないのです。

　何かをすることはあったとしても。

　私の人生は、誰にも批評されないのですから。

　故に、何もできないのです。

　私は自分より上の人間を、画面の先に見るばかり。

　自分は主人公ではないと思い知らされるばかり。

　ああ、ははは。どうしようもない。

　ため息と嘆息と血反吐を一息に吐きそうな気分で。

　それが出来れば、どんなに痛快かと嘆くばかり。

　窓の外を見れば、太陽が沈む頃合い。

　明日は休日ですが、米くらい炊いておかねば。

　あァ、生きる事を誇りに思えるようになれば。

　私は、何かをできる人間になれるのでしょうか？

　それは、誰も知らない事なのでしょう。

　誰も知っては、いけないのです。