終わりから始まるカダーヴェレ譚

第一章

第五話 聞こえないふり

駅舎の空気は、どこか重たかった。昨日からずっと感じていた違和感は、消えないままだった。リムは静かに座っている。私は彼の向かいに腰を下ろし、食器を片付けながら口を開いた。

「なあ、昨日の夜……お前、いつ寝た？」

「……分かりません」

「分からないって、起きてたのか？」

リムは少し考える素振りを見せる。そして、ぽつりと答えた。

「気づいたら朝でした」

「……」

何だそれは。寝た記憶がない？

「お前さ、夢とか見る？」

「夢……？」

リムは少し首を傾げる。

「見たことはあるかもしれません。でも、覚えていません」

「……そっか」

私は少し考え込んだ。昨夜のことを思い出す。ホオズキは「まだ何も見てないなら、それでいい」と言った。

（でも、"聞こえた"ら、もう遅い……）

だったら、リムはどうなんだ？ 彼は"何か"を見ているのか？ 聞いているのか？

「なあ、昨日の夜、お前は"何も聞かなかった"のか？」

「……」

リムは、一瞬だけ目を伏せた。

「……あなたが聞いた音は、どんな音でしたか？」

「どんなって……」

あの音が、耳の奥で蘇る。

コン、コン。

静かで、けれど確かに響いた音。

「扉を叩く音だ。二回だけ、はっきり聞こえた」

リムは、それを聞くとゆっくりと頷いた。

「……そうですか」

「……お前は？」

リムは少しの間、黙っていた。そして、静かに答える。

「私は、音ではなく"気配"を感じました」

「……気配？」

「ええ」

「それって……」

何となく、続きを聞くのが怖かった。

「"そこにいた"ということです」

リムは淡々と答えた。

「……何が？」

「分かりません」

「でも、"いた"のか？」

「はい」

私は息を呑んだ。

（やっぱり、昨夜のあれは"気のせい"なんかじゃなかったんだ……）

「……ねえ、リム」

私は慎重に言葉を選ぶ。

「その"気配"ってさ……今も感じる？」

リムは、ふっと窓の方へ視線をやった。

「……分かりません」

「分からないって……」

「"いなくなった"のかもしれません」

私は思わず、喉を鳴らす。

（じゃあ、"どこかへ行った"ってことか？）

それとも——

まだ、いる？

「……」

妙な寒気が背筋を走る。

リムは、そんな私の様子を見ながら静かに言った。

「気にしすぎると、引きずり込まれますよ」

「……！」

リムの声は、いつもと変わらないはずなのに、妙に現実味があった。

「ホオズキさんが言ったでしょう？ "何も見ていないなら、それでいい"と」

「……」

「だから、忘れる方がいいですよ」

そう言って、リムは静かに目を閉じた。私は、息を整えながら窓の外を見た。霧の向こう、線路が続いている。

（……"何か"は、本当にいなくなったのか？）

それとも、ただ"まだ見えていない"だけなのか。駅舎の入り口。普段は何の変哲もない、ただの扉。

コン、コン。

再び響く、あの音。私は息を詰めた。

「……昨日と、同じ音だ」

リムもまた、静かに扉を見つめている。

「開けますか？」

その問いに、思わず首を振る。

「いや……やめた方がいい気がする」

「そうですね」

リムはそう言って、ゆっくりと扉から視線を外した。けれど、何かが気になる。

（扉の向こうには、何がいる？）

「ホオズキは……」

そう言いかけたところで、突然——

「おーい！」

後ろから、間延びした声がした。

「うわっ！？」

驚いて振り向くと、ホオズキが霧の中から現れた。

「何してんの？」

「……お前こそ、何してんだよ！」

「んー？」

ホオズキは軽く首をかしげ、私の後ろ——つまり駅舎の扉を見た。

「……まだ、いるみたいだね」

「……お前、何か知ってるんだろ？」

ホオズキはふっと口元を歪めた。

「さあ？」

「……お前さ、」

「ねえ、それよりさ」

ホオズキは私の言葉を遮るように、ぽんと肩を叩いた。

「開けてみれば？」

「は？」

「気になるんでしょ？」

「……いや、だから、それが危ないかもしれないって話を——」

「何もいなかったら、それでいいじゃん」

「……」

確かに、何もいなければ、それで終わる。けれど。

（何か"いたら"？）

「……どうする？」

リムが静かに尋ねる。私は、扉を見つめた。開けるべきか、開けないべきか。答えは——。

コン、コン。

再び響く音が、その決断を急かしているようだった。

「……開ける」

気づけば、そう口にしていた。ホオズキが面白そうに目を細める。リムは何も言わず、ただ静かにこちらを見つめていた。扉の前に立つ。手を伸ばし、深呼吸する。

（何もいない。ただの空間だ）

そう自分に言い聞かせる。けれど、手のひらにじんわりと汗が滲んでいるのがわかった。

「……いくぞ」

ゆっくりと、扉の取っ手を回す。

ギィ……

湿った蝶番が軋む音が響いた。少しずつ開かれる隙間。霧がそこへ流れ込む。私は息を詰めた。

（……何も、いない？）

霧の向こうに続く線路が見える。誰の姿もない。ただ、しんと静まり返っている。

「……ほら、何もないじゃん」

ホオズキが肩をすくめる。

「……そう、だな」

拍子抜けしたような気持ちで、私は扉から手を離す。すると——

コン、コン。

「……っ！」

音が、すぐそばで鳴った。思わず振り向く。しかし、そこには何もない。

「今の……どこから？」

「さあ？」

ホオズキは軽く首を傾げた。リムが小さく息を吐く。

「もう閉めた方がいいかもしれません」

私は頷き、扉を閉めようとした。——その時。風もないのに、霧がざわめいた。ざらり、と背筋に何かが這い上がる感覚。

「……っ」

私は咄嗟に後ずさった。霧の中、ぼんやりと"何か"がいる。はっきりとは見えない。けれど、そこに"在る"という確信だけが、ぞわりと肌を撫でる。ホオズキがぽつりと呟いた。

「……あーあ。気づいちゃったね」

「な、何が……」

ホオズキは私の背をぽんと押す。

「ほら、閉めなよ。今のうちに」

言われるがままに、私は勢いよく扉を閉めた。

バタン！

静寂が訪れる。ホオズキが軽く息をついた。

「……ま、悪いことが起きなきゃいいけどね」

そう言いながら、彼女はふっと笑った。

「——せいぜい、"聞かないふり"を続けなよ？」

私はその言葉の意味を、まだ理解できなかった。