終わりから始まるカダーヴェレ譚

第一章

第四話 聞こえたのなら

ホオズキが去った後も、私はしばらく扉の前に立ち尽くしていた。彼女の言葉が引っかかる。

「何か変なもの、見なかった？」

見ていない、と答えた。実際に何も見ていない。だけどーー

「……"聞いた" なら？」

思わず口をついて出た言葉に、部屋の静寂が重くのしかかる。

コン、コン。

扉を叩く音。あれは確かに聞こえた。けれど、ホオズキが現れた時には、もう音はしていなかった。まるで彼女が現れた瞬間、それは消えたように――

「……気のせい、か？」

そう思おうとしたが、彼は扉が叩かれた時、確かに言った。

「開けないでください」

あれは、ホオズキに向けた言葉だったのか？それとも、ホオズキが来る前に何かがそこにいた……？

「……」

リムを見ると、彼は机に向かって座り直していた。静かに、規則正しく呼吸している。

「リム」

呼びかけても、彼は答えない。まるで寝ているように、微動だにしない。さっきまで起きていたはずなのに？違和感が喉元まで込み上げてくる。だが、これ以上何かを考えるのはやめた。

「……もう寝よう」

そう言い聞かせ、私はベッドに潜り込む。瞼を閉じると、暗闇の中にホオズキの黒い瞳が浮かんだ。何かを知っている。彼女は確実に、何かを知っている。だけど、それを教えるつもりはない。そういう目をしていた。

＿＿＿

目が覚めると、外はもう朝だった。薄暗い空には、ぼんやりとした白い光が滲んでいる。

「……リム？」

机の方を見ると、彼はまだそこにいた。昨夜と同じ姿勢のまま、まるで時間が止まっていたかのように。

（……本当に、寝てるのか？）

そう思いながら、私はベッドから起き上がる。

「おはよう」

そう声をかけると、ようやくリムがゆっくりと顔を上げた。

「……おはようございます」

相変わらず感情の読めない声。でも、その目はどこかぼんやりしている。

「寝てたの？」

「……さあ」

「さあって……」

やっぱり、昨夜のことを聞いても無駄な気がする。

「朝ごはん、どうする？」

「……好きにしてください」

「……そっか」

まあ、食べるものがあるかどうかも分からないんだけど。

「ちょっと外に出てくる」

そう言って私は部屋を出た。

＿＿＿

駅舎の廊下は、朝の薄明かりに包まれている。夜の静寂とは違う、わずかに生温かい空気。足音を響かせながら、私はゆっくりと歩いた。

「……ん？」

廊下の突き当たり、窓のそばに何かがある。黒い、細長いもの。

（……髪？）

近づいてみると、それはやはり長い黒髪だった。窓枠に寄りかかるようにして、誰かが立っている。

「ホオズキ？」

そう声をかけると、彼女はゆっくりと振り向いた。

「……おはよ」

いつもの気だるげな笑み。だけど、その瞳はどこか遠くを見ているようだった。

「どうしたの、こんなとこで？」

「んー……朝の空気でも吸おうと思ってさ」

「そっか」

私も窓のそばに立ち、外を見た。霧がかった景色。どこまでも続く線路。駅舎の周りに広がる木々。

「……夜、何かあった？」

不意にホオズキが聞いてきた。

「いや……別に」

「そう」

「ただ……」

言いかけて、迷った。でも、やっぱり気になる。

「ホオズキ、昨日さ……扉を叩いたの、お前？」

ホオズキは、一瞬だけ目を細めた。

「……何それ」

「昨日の夜、駅員室の扉を叩く音がしたんだ。で、開けたらお前がいた」

「へぇ」

ホオズキは窓の外に目を向けたまま、小さく息をつく。

「私、扉なんて叩いてないよ？」

「……え？」

「だって、私は"最初から開いてた扉"の向こうに立ってただけだし」

喉が詰まる。

「何言って……」

「だから、もしあんたが"誰かのノック"を聞いたなら――」

ホオズキはふっと口元に笑みを浮かべる。

「それ、私じゃないよ」

心臓が跳ねた。

「……じゃあ、誰が？」

「さあね」

ホオズキは軽く伸びをしながら、窓枠から離れた。

「ま、そういうこともあるんじゃない？」

「……っ」

「ねえ、」

不意に、ホオズキが私の肩をぽんと叩く。

「まだ"何も見てない"なら、それでいいんじゃない？」

真っ黒な瞳が、じっと私を見つめる。

「でもね、」

ホオズキは微笑む。

「"聞こえた"なら、もう遅いかもね」

私は何も言えなかった。ホオズキはそのまま、踵を返して歩き出す。

「じゃ、朝ごはん探しに行こっか」

彼女の背中を見ながら、私はただ、指先の冷たさを感じていた。

コン、コン。

昨夜の音が、耳の奥で蘇る。それは、ただの夢だったのか。それとも、"ここにいるはずのない誰か"が、本当にそこにいたのか。ホオズキと別れた後も、私はしばらくその場に立ち尽くしていた。胸の奥に残る違和感が、ざらりと引っかかっている。

（……最初から扉が開いていた？）

あの時、私は確かにノックの音を聞いた。目を覚ました時には、扉は閉まっていたはずだ。それを開けたのは、間違いなく自分の手。でも、ホオズキは「最初から開いていた」と言った。

（じゃあ……私が聞いたあの音は？）

あれは夢じゃない。確かに、あの場に響いていた音だ。なら、ホオズキが来る前に叩いていたのは、一体……？

「……考えても仕方ないか」

そう自分に言い聞かせ、足を動かす。ひとまず、朝ごはんを探すのが先だ。

＿＿＿

駅舎の奥にある倉庫を開けると、古びた棚の上にいくつかの缶詰が置かれていた。埃をかぶっているが、中身は大丈夫かもしれない。

「これ、食べられるかな……？」

手に取ってみると、後ろからふっと声がした。

「缶詰なら、まだ大丈夫だと思いますよ」

「……！」

驚いて振り向くと、リムが静かに立っていた。

「お前、いつの間に……」

「ここに来た時からいました」

さらりと言うが、私が倉庫に入った時には気配などなかったはずだ。まるで、いつの間にか現れたように。

「……驚かせるなよ」

「驚かせるつもりはありませんでした。すみません」

相変わらず無表情のまま、リムは私の手元の缶詰に視線を落とす。

「それは、多分大丈夫です。去年まではまだ食べられましたから」

「去年……？」

「はい」

その言葉に、私は違和感を覚えた。

（去年？ここに、去年なんてあったのか？）

この駅舎に来てから、時間の感覚が曖昧になっている。何日が過ぎたのかも分からないし、そもそも「去年」という概念が正しく通じるのかも分からない。

「……とりあえず、食べてみるか」

蓋を開けると、意外にも中身はまともだった。匂いも問題ない。

「よかった……」

安心していると、リムがぽつりと呟く。

「昨日の夜、何かありましたか？」

その問いに、私は言葉を詰まらせた。

「……なんで？」

「朝、あなたの顔が少し疲れているように見えました」

「……」

私はリムを見つめた。彼は静かにこちらを見返している。彼の瞳は相変わらず髪に覆い隠されて見えないままだった。

「……別に」

そう答えながら、スプーンを口に運ぶ。

（昨日のことを話すべきか？）

ホオズキの言葉が蘇る。

——「まだ"何も見てない"なら、それでいいんじゃない？」

もしかしたら、話してはいけないことなのかもしれない。そんな気がした。リムはそれ以上問い詰めることはなかった。ただ、ゆっくりと席につき、私と同じように缶詰の食事をとる。静かな朝食。けれど、私の頭の中では、昨夜の"音"がまだ響いていた。

＿＿＿

朝食を終えた後、私は駅舎の外に出てみることにした。朝霧が立ち込める中、線路が遠くまで続いている。

「……どこまで行けるんだろうな」

歩いてみようかとも思ったが、何となく踏み出すのをためらった。この線路を進んだ先に、何があるのか分からないから。ふと、視線を感じた。

（……誰か、いる？）

後ろを振り返る。しかし、そこには誰もいない。ただ、駅舎の窓がこちらを映しているだけだった。

（気のせい……？）

そう思いながら、もう一度線路に目を向けた。その時——

コン、コン。

「……っ！」

一瞬、心臓が跳ねた。今の音は、確かに聞こえた。けれど、扉を叩く音ではない。どこか、もっと遠くで響いたような……。

「……何だ？」

耳を澄ませても、それ以上の音はしなかった。

（……やっぱり、気のせい……なのか？）

深く息を吐き、私は駅舎へと戻る。