161/180

菱屋千里さまのトリプルお題

　あたしは退屈な理科の時間、ノートの隅に想像の翼を羽ばたかせていた。

　　漆黒の翼で飛翔せし者

　　忌み嫌われることなど　ものともせず

　歌詞だかポエムだかよくわからない言葉が並ぶ。もう中三で受験だというのに、中二病が治らない。

　モップを適当に動かして掃除当番をすませ、帰宅部のあたしはさっさと家に帰る。

　家には誰もいない。ラップがかけられた、ねぎ塩焼きうどんが食卓にある。レンチンして食べておけということだ。

　母は今日もいなかった。

　今年になってなんだか機嫌がいいと思っていたら、新しいお父さん欲しくない？なんて言いだした。

――別にいらない。

　でも口から出たのは、いいんじゃない、という声だった。

　寮のある、ちょっと遠い学校を第一志望にした。系列の大学に進学できるし、制服がかわいいから、と言ったらすんなりOKが出た。学費にはお父さんの残したお金を使うのか、「お父さん」に出してもらうことになるのか。母は何も言わなかったし、あたしも訊かなかった。

　電子レンジが鳴る。ラップを外すと、ねぎの焦げた匂いが広がった。テレビもつけない。ひとりで食べるうどんは味がよくわからなかった。作ってくれたことに感謝すべきだとわかってる。でも浮かんできたのは、ひとりでうどんを食べている自分が可哀想、という気持ちだった。

　母は今日もデートなんだろう。

　皿を洗う。蛇口から出る水の音。スポンジで皿をこする。

――あたしは自己愛のお化けになるしかない。

　手を拭いて部屋に戻る。ノートを開く。

　　漆黒の翼を喪失せし者

　　忌み嫌われることさえ　もうできない

これは綺麗