2/3

年越しの数

　大学生の頃、実家に帰らず一人暮らしのアパートで年越しをした。

　大晦日の夜は特にやることもなく、適当にテレビをつけたまま年越しそばを食べていた。

　二十三時五十分ごろ、突然インターホンが鳴った。

　こんな時間に誰だよ、と思いながら覗き穴を見ると、誰もいない。気味が悪かったが、まあ空耳だろうと無視した。

　すると今度は、ドアの向こうから

「……カウント、始まりますよ」と、はっきりした声が聞こえた。

　一瞬、テレビの音かと思った。でもテレビは無音。ドア越しにもう一度、

「今年も、数えましょう」

　意味がわからず固まっていると、ドアの外から、低い声で数字が聞こえ始めた。

「……十、九、八……」

　年越しカウントダウン？でもその声は妙に近く、息遣いがドア越しに伝わるほどだった。

　怖くなってテレビの音量を上げた。ちょうど番組でもカウントダウンが始まる。

　テレビ「五、四、三――」

　ドアの外「……四、三、二……」

　ズレている。

　テレビが「一！」と叫んだ瞬間、

　外の声は「……ゼロ」と囁いた。

　直後、ドアノブが――

　ガチャ、ガチャガチャガチャッ！！

　必死で押さえながら、心臓が止まりそうになっていたら、急に静かになった。

　しばらくして恐る恐る覗くと、やはり誰もいない。

　翌朝、管理人に聞くと、

「この部屋、去年の大晦日に住人が亡くなってるんですよ」と言われた。

　死因は孤独死。発見された時刻は晦日ちょうど。そして、警察の記録には奇妙な一文があったらしい。室内の壁に、爪で刻まれたような数字が並んでいた

「10」から「0」まで

　俺は今でも、大晦日の夜になると、インターホンの音がしないか、必ず耳を澄ましている。

　今年も、数えに来るかもしれないから。