37/145

第四話：酒とバラと沈黙の音（その７．７５）

　　　　　＊

「うん。たしかに。先週の土曜日からですんで、今日で三日目ですね」

　　　　　＊

　くすくすくすっ

　と、例の騒々しい編集者の言葉を想い出しながら、五十嵐典子はわらった。

　いまは物置きになっている子どもたちの部屋には、実はそれほど荷物が置かれているわけではなかった。

　はいり切らなくなった本や、秋冬物をしまうためのタンスが置かれている程度で、それ以上置くものもなかったし、また、なかなか物を置く気にもなれなかった。

　暗い、しんとした雰囲気が、そこにはあった。

　窓のしきいに、まず絶対に使うことはないであろう電話の子機が、なぜかポツンと置かれていた。

その、小さな夜間灯が、五十嵐典子を見つめていた。

　プルルルルルル、

　プルルルルルル。

　とつぜん、電話が鳴った。

「はい？」

　不審に想いながらも、なぜか五十嵐典子は、その電話に出た。

「五十嵐ですが？」見たこともないような、数字が並んでいた。「どちらさまですか？」

　　　　　＊

「それでしたら、目線はあの時計のあたりを見て頂いて――」

　と、半袖すがたのカメラマンが指示を出していた。

　これは、花婿はもちろん、花嫁も顔出しＮＧとの指示が出ていたためであるが、

「せっかくお化粧したのにもったいない」と、少々不服そうに問題の編集者は言って、

「ダメ、ほんとにそれだけは止めて」小説家は頑なにそれを拒んでいた。「スマホで撮るのも禁止よ、南子ちゃん」

　　　　　＊

　受話器の向こうでは、酔っぱらいの男が、なにかしらをつぶやいていた。

「五十嵐？」酒とバラの匂いをプンプンさせつつ、「※※さんのお宅では？」

「いいえ、ちがいます」五十嵐典子は応えた。

「そうですか……」男は続けた。もの悲し気な声で、「＊＊で一緒に戦った旧友なのだが……」

　せまくひろい家に、彼はひとりで暮らしているということだった。しかし、

「すみません、夜も遅いですし」と言って五十嵐典子は電話を切った。

　まちがい電話なのだから仕方ないが、ふしぎなことに、こちら側の窓からも、とおい十六夜の月が見えていた。

　　　　　＊

「それじゃあ、本田のこともご存知なんですか？」

　ロビーで編集者が話していた。するすると伸びた鼻のながい老人と、その付き添いだという赤い顔の男と一緒に、三人で。

「※※さんのご紹介でウチに来たことがあってね、結局お役には立てなかったけれど」

　撮影が終わり、あとは試着室の花嫁と花婿を元のかっこうに戻らせるだけである。

「――なさいね、昨夜は。突然過ぎたでしょ？」

　扉のむこうから、ふたりの話し声が聞こえた。

　五十嵐典子は、ノックしようとしていた右手を引っ込めた。

　すこしの罪悪感をおぼえながらも、そんなふたりの会話を聞いた。

「いえ、うれしかったです」花婿は応えた。「兄も許してくれましたし」

「ほんと？」花嫁は言った。うれしそうに、しかし直ぐに不安になって、「ほんとに？」

「……先生？」花婿が訊いた。「なにかありました？」

　しかし、花嫁は応えなかった――沈黙が訪れた。

「先生？」ふたたび、花婿が訊いた。「なにか、ありました？」

　しかし、沈黙は続いていた。

　ずっと。

　沈黙は、続いていた。

　ゾクリッ。

　と、つめたいナニカがその場に降り立ち、

　そうして、たまり兼ねた五十嵐典子が、ふたたび右手をあげようとした、その瞬間――、

　　　　　＊

　コンコン。

　と、子ども部屋の扉を、ノックする音が聞こえた。

　そこに夫は立っていた。

　寝ぼけたまなこのまま、変なかたちの寝ぐせを付けて。

「ノリちゃん？」夫は訊いた。「どうかした？」

　五十嵐典子は、受話器をもとに戻した。それから、

「なんでもないわ」と言って、夫のもとへと戻って行った。「ちょっと、目が覚めただけ」

「そうかい？」夫が言った。ちいさなあくびと、引き締まらないお腹のまま。「なにか、あったのかと想った」

「なんにもないわよ」五十嵐典子は言った。部屋を出て、夫の手を取りながら、「ねえ、ヒロくん？」

「なんだい？」夫は応えた。

「仕合せよね？　私たち」彼女は訊いた。

「そうだな」夫は応えた。ためらう間もなく、ただただ、「仕合せだよ、ぼくたち」と。

　　　　　＊

「先生？」

　沈黙を破ったのは、山岸まひろだった。

「ひょっとして、早すぎました？　兄に話すの」

　が、この言葉は、まったくの的はずれだった。問題は、まひろの方にはなかった。

「ちがうの」

　ヤスコは言った。言葉になみだと感傷がまざり込むのを必死で抑えながら、

「そうじゃないの」

　鏡にうつる自分を、わかい母にそっくりな自分を、必死で視界から追い払いながら、

「わたしの母も、」

　彼女は続けた。まるで、９才の女の子にもどったような口調で、

「とおいむかし、こんな服を着て、」

　まひろの手を取り、そこに額を当てながら、

「わたしの父と、」

　まるでまひろに、赦しを請うように。

「永遠の愛を、誓ったのよ」

　ふたたび、沈黙が訪れた。

　そいつは、彼女の腕へとまとわり付くと、肩へ、首へ、彼女の声へと、まるでうす暗いナニカ、増殖続ける声なき声のようなナニカとなって、そのしろい肌へとしのび込んで行き、

　そっと、

　沈黙の音を、そこにひびかせ続けていた。

　ゾクリッ。

　と、扉のむこうで、ふたたび典子は恐怖を感じ、おろしていた右手を――

「先生」

　が、しかし、ふたたび、この沈黙を破ったのは花婿――いや、彼女の恋人、山岸まひろであった。

「僕のふたつ目の兄は――」

　そう、彼女は言いかけて、

「あ、いや、ごめんなさい」

　そう、彼女はあやまった。

「他人を引き合いに出すのは、卑怯ですよね」そう、彼女は言った。「顔をあげて下さい、ヤスコさん」

　このとき、果たして樫山ヤスコが、なみだにくもり、過去と沈黙に押し込められたその顔を、まひろの方へと向けたかどうかは、扉のこちら側に立つ五十嵐典子には、どうしても知ることが出来なかった。絶対に。

　が、しかしそれでも、まひろは続けた。

「未来のことも、永遠のことも、いや、時間のことすら、僕にはなにも分かりません。だけれど――、」

　だけれど自分には、予感があるのだ、と。

「昨夜、駅のホームで、ヤスコさんが僕を追いかけて来てくれたとき」

　いや、それよりもずっと以前から、

「僕は、この人と、一緒の人生を生きることになるんだ。そう確信したんです」

　未来の未知性と、過去の岩のような既知性が、彼らを恐れさせ、怖れさせ、畏れさせ、足を止めさせることもあるだろう。が、しかし、それでも、

「それでも、」

　と、まひろは続ける。

「それでも、僕と一緒に」

　恐れと怖れと畏れの欠如が、いつでも僕らを、ふたたび歩き出すよう命じるだろう。

「僕と一緒に、一緒の人生を、歩いてくれませんか？」

（続く）