「竜に名前を付けるだけの女」と婚約破棄されましたので、帝国で名前を付けます　～王国の軍竜が一頭ずつ、私の窓へ飛んでくるのですが～

「竜に名前を付けるだけの女を、王太子妃にはできない。竜に乗るのは妹だ」

　婚約者の王太子フィルマンは、妹ニネットの手を取って、そう言った。

　広間の楽がぷつりと途切れる。明かりの下で人垣が動き、私を囲む半円に開く。

「ふふっ、名前を呼ぶだけでしょう？　私にもできるわ、お姉さま」

　妹の頬は赤く、口元はもうほころんでいる。

「竜舎の務めはニネットに任せる。朝の刻に草地へ立つだけのことだ」

　私は言葉を失って立ち尽くす――。

　すると、帝国の外套を着た使者が、人垣の外から進み出る。差し出された封書は三通。王宮の印を押されて戻されたものだ。封は、どれも切られていない。

「私へ……ですか？」

「名を付けていただきたいという願いです。お忙しいと返されておりましたが、ご存じないのですか？」

「見てませんわ。その三通を、私にください」

　封を切り、紙を開く。六年のあいだに三通、同じ願いが同じ言葉で記されている。日付をたどる指が、最初の封書で止まる。

「最初の願いは、六年前なのですか？」

「六年前と、三年前と、今日です。竜騎士団から、そのつど正式にお送りしました」

「承りました。では、これからは帝国で名前を付けます」

「それはありがたい！」

　封書から目を上げると、殿下の眉が動く。

「構わんよ？　名を呼ぶしきたりは、ニネットも知っている。君がここに残る理由はない」

「帝国の竜にも、名前が必要ですから」

「ねえ、お姉さま。朝の刻に草地へ立てば、いいのでしょう？」

「ニネット、明日の朝の刻には、私はもうここにいません。ご自由になさい」

　私はペリーヌ、二十四歳。十八で竜帝(りゅうてい)から声を授かった、王立竜舎の名付け師(なづけし)だ。六年間、軍竜(ぐんりゅう)十二頭すべてに名を付け、毎朝、その名を呼んで空へ上げてきた。

　この大陸の竜は、自分に名を付けた者の声しか聞かない。名は一生に一つで、付け直せない。

　名付け師は、大陸に一代に一人しかいない。妹が鞍にまたがるより前には、いつも私の声がある。けれど、ここで聞こえるのは、妹が竜に乗るという話だけだ。

　封書を手に、私は玄関へ向き直る。

「早速のお話です。今から出ますわ」

「ありがとうございます！　玄関に御者がいます。団長には、私が早馬で先に知らせておきます」

　使者の馬が街道へ駆け出す。私は御者の待つ馬車に乗り、その後を北へ追う。

　　　　　　　◇

　関門に着いたのは、三刻のちの夜だ。

　吊るした明かりの下で、外套の男がこちらを待っている。三十歳の皇弟で、帝国の竜騎士団長だと、使者が紹介する。

「セヴランだ。帝国の竜騎士団を預かっている」

「ペリーヌです。願いが私のもとへ届いたのは、今日でした。お待たせして申し訳ございません」

　彼の眉が、わずかに上がる。

「返事がないのは、あなたが断ったからだと思っていた」

「三通とも、王宮で止まっていたのです。今日、使者の手から受け取りました」

　団長が肩から鞍を下ろす。動いた革から、油の匂いがする。黒く光る革に、白く擦れた腹帯の端が目立つ。

「こちらの竜には、まだ名がないのですね？」

「鞍は用意した。だが、背を向けてくれる竜がいない」

　前の名付け師が退いたあと、林から迎えた野生の竜だという。

「前の名付け師は六年前に声を返し、山里へ退きました。私が継いだのは、新しく名を付ける役目だけです」

「あの竜は、毎朝、南へ顔を向ける。鞍を見せてもこちらを見ない。同じ刻に、同じ方角だ」

「私が王都で呼ぶ刻です」

　鞍に添えられた団長の手が止まる。腹帯の端だけが、小さく揺れる。

「声は、大陸のどこへでも届きます。名のない竜は、来られないだけです」

「あなたの声を聞いているのだと思う」

　宿は竜舎と同じ敷地にある。彼は先に馬車の踏み段を確かめ、足の沈まない地面に立って手を差し出す。

　通された部屋の窓は、街路ではなく着地用の草地へ向いている。夜露を含んだ草が、明かりの届くところだけ淡く光る。

「朝も、来ていただけますか？　竜の支度を見ていただきたいのです」

「もちろんだ。俺が来る。窓の下で待っていよう」

　　　　　　　◇

「ブリーズ」

　続く名が口を出る前に、寝床の中で唇を閉じる。見上げているのは、王都の竜舎ではない。宿の天井だ。

　髪を編んでから、窓の掛け金を外す。窓を開けると、朝の空気が頬に触れる。

　すると巨大な影が朝の風をはらみながら降りてくる――――。

　竜だ。窓の外に王国の軍竜が一頭、降りてくるではないか。

　国境を越えた翌朝、六年の癖で一つ目の名を呼んだら、来てしまったのだ。

　草地に伏せた体から、首だけが上階へ伸びている。灰色の鼻先が窓枠と同じ高さで止まった。吐いた息が額を温め、私の前髪をふわりと持ち上げる。

「おーい！　約束より先に竜が来ていて、窓を間違えたかと思った」

　窓の真下で、セヴランさまがこちらを見上げている。

「いつもの順で呼びかけました。続きは、ここを見てからにします」

　彼の視線が草地の竜へ移る。たたんだ翼をたどり、地面にかかる爪の先で止まる。

「寝床も餌の場所も、まだ足りません。街の方を驚かせずに迎えたいのです」

「空き棟を開けよう。整ったところから、あなたに見てもらう」

「屋根は、翼を畳んで入れる高さで足ります」

「測ってくる。餌は朝のうちに運ばせよう」

　伏せた竜の翼から、草地の端へ目を移す。空いている幅を目で測っても、十二頭を迎えるには、まだ届かない。

「何頭、来る？」

「十二頭です。名は全部、私が付けました」

　セヴランさまの目も、草地の端まで動く。

「でも、王国から呼ぶのは、一日に一頭ずつにしますわ」

　宿の者が置いた焼き菓子の袋を取る。窓へ顔を戻すと、黒髪の子供が窓枠に腰掛けている。

「それ、ぼくにちょうだい」

　外へ垂らした脚を揺らしながら、子供が袋の口を指す。私は焼き菓子を一つ取り、その手に渡す。

「袋ごと持っていい？　ぼく、こぼさないよ」

「袋は私が持ちます。手を出してください」

　子供が両手を差し出す。その手のひらへもう一つ載せると、子供はそのまま袋の口をのぞき込む。

「お姉さん。その竜、きみが呼んだの？」

「はい。名前を呼びました」

　ブリーズが首を低くして、揺れる靴の先へ鼻面を寄せる。

　　　　　　　◇

　三日目の朝。食堂へ下りる前に、部屋の窓を開ける。草地へ向かって、次の名を呼ぶ。

「アウラ」

　茶を飲むあいだに、南の空に見えた粒が大きくなる。翼の形になり、草地へ降りる。竜の背から立つ湯気が、朝の空気に薄く広がる。十二頭のうちの二頭が、もうこちら側にいる。

　セヴランさまと竜舎へ歩く。棟の裏手の囲いに、黒い鱗の竜がいる。団員の腕にある鞍が近づくと、竜も体を回す。黒い背は、いつも手の届かない側へ隠れる。

「鞍を近づけると、背を向こうへ隠す。嫌がっているのは、よくわかる」

「今日は、鞍を置いて見ていてください。名前を付けます」

　彼が鞍を足元へ下ろす。革の擦れる音が止むと、金色の目が初めて私の方を向く。

「名は、どう決める？」

「その竜を見てから決めます。一度付けたら、変えられません」

　炭のように黒い鱗を、首から背へ目でたどる。まだ誰にも触らせていない背だ。その色と重さに合う音を、口の中で選ぶ。

「えーと、うーん、違うわね……。カル……カル……カルボ？」

　イメージが竜の瞳の色と重なった。

「そう！　あなたの名前は、カルボです」

　カルボが前脚を折る。顎が地面に触れ、尾の先まで草の上へ伸びていく。子犬が主人の足元へ伏せるときと、同じ形だ。

　囲いの外で、団員たちが片膝をつく。膝をつく向きは、竜へではなく私へそろっている。

「俺も、乗せてもらえるだろうか？」

「鞍を見せてください。背を向けてくれたら、乗れます。私ではなく、カルボが決めます」

「わかった。手の届くところで待つ」

　彼が足元の鞍を取り、胸の前へ持ち上げる。カルボは首を回してその革を見てから、ゆっくりと背をこちらへ向ける。

　鞍が黒い背に載り、腹帯が腹の下へ回る。帯が締まると、セヴランさまが帝国の竜の背に上がる。

「ここからなら、あなたの窓が見える」

「鞍が傾いています。少し、こちらを向いてください」

　彼がこちらへ体を向ける。鞍の脇で紐を締め直す私の指を、上からのぞき込んでいる。

「これでいいか？」

「はい。これで、風が来ても擦れません」

「この竜は、六年、誰も乗せなかったのだ」

「今日から、あなたを乗せます。カルボが選びました」

　セヴランさまは鞍から降りても、私のそばを離れない。竜舎の戸口から子供が出てきて、私たちの脇を通り抜ける。カルボが体をずらし、その先に道を空ける。

　　　　　　　◇

　四日目の朝。階下の食堂にも、同じ草地に面した窓がある。

　名を呼ぼうとしたところへ、王国の使者が入ってくる。

「未明に王都を発ちました。早馬で一刻半でございます」

　外套の裾を払うあいだも、使者の肩が息に合わせて上下している。

「竜舎の竜房が、二つ空いたままでございます。殿下のお言葉をお預かりしました」

「こちらで名を付ける仕事を受けています。殿下のお言葉も、ここで伺います」

　使者が背筋を伸ばす。朝の刻になっても軍竜が空へ上がらないのだと、王太子の言葉をそのまま伝えてくる。

「戻れ。竜が一頭も飛ばないのだ」

「呼べば来ますわ。名前は、私が付けましたので」

　私は使者から窓の外へ顔を向ける。草地の向こうで、セヴランさまが空き棟の戸を開けている。

「ネーヴェ」

　使者が食堂の戸口を出て、馬の手綱を解く。解き終えたところで、その手が止まる。

　使者の頭の上を、翼が越えていく。三頭目が食堂の窓のそばへ降りる。草が巻き上がり、その向こうで竜が首を下ろす。

「王国の竜が、私の頭の上を……。このまま、殿下に申し上げます」

「今ご覧になったとおりに、お伝えください」

「殿下は、なんと仰せになるでしょうか？」

「私にはわかりません。竜のことでしたら、お答えできます」

　早馬が街道の砂を蹴り上げ、南へ遠ざかる。舞った砂の向こうで、使者の外套が小さくなる。

　食堂へ戻ると、セヴランさまが私の椅子を引いた。椅子の脚が、床を静かに擦る。

「竜は寝床に入った。朝食を……一緒にいいだろうか？」

「どうぞ。竜は寝ていますから、ゆっくり召し上がれます」

「明日は、四頭目の寝床を空けておこう」

「お願いします。屋根の高さは、もう足りています」

　温めた乳とパンを分ける。乳の温かな匂いが、席のあいだに広がる。彼の皿の上で、湯気がまっすぐに立つ。

　王国の軍竜は、一頭ずつ、私の窓へ飛んでくる。

　　　　　　　◇

　昨日の朝はロッサを呼び、窓の外の竜は四頭になった。

　六日目の朝。名を呼ぶ前の食堂で、子供が窓枠に腰掛けている。草地の側へ脚を垂らし、膝には焼き菓子の袋を載せている。

　街道から馬車が曲がり、敷地へ入ってくる。馬車を降りた殿下と妹が、食堂に姿を見せる。

「王都に残した八頭は、今朝も上がらない。未明に出て、連れ戻しに来た」

「お言葉は伺っています。竜は、そちらの草地にいます」

　殿下が、後ろの妹へ向き直る。

「ニネット、竜のそばで名を呼べ」

　妹が食堂の戸を押し、草地へ出ていく。伏せているブリーズの、鼻先の届く手前で足が止まる。

「ブリーズ、こっちよ」

　草地のブリーズは首を上げない。目蓋も動かない。妹の声は、私の窓まで届く。

「……同じ名前なのに」

　妹が身をかがめ、竜の顔をのぞき込む。

「名前は合っているでしょう？　乗り方だって、変えていないわ」

「ニネットが乗る前には、私が名を呼んでいましたから」

　妹の口が開いたまま止まる。その目は殿下へ向かわず、竜の鼻面に落ちる。

　開けてあった棟の戸を、セヴランさまがさらに大きく引く。戸口の奥に、並んだ寝床と積んだ餌が見える。カルボのための一つ離れた囲いにも、目を向ける。

「迎える場所は、全部整った」

「王国に残した竜まで、こちらへ寄越すつもりか？」

「ここで、この子たちに行き先を選ばせます」

　私は窓へ向き直る。開いた棟の戸口から、草地へ目を戻す。

「今日は、みんな呼びます」

　窓枠に手を添え、南の空へ顔を上げる。指の下に、枠の硬さがある。息を吸うと、喉の奥が六年ぶんの朝と同じ形になる。

「ブリーズ、アウラ、ネーヴェ、ロッサ……」

　私は、残る八つの名も呼んだ。

　草地の四頭が首を上げ、窓へ歩み寄る。団員が左右に道を空ける。

　南の空に並ぶ粒が、大きくなって翼の形を取る。広がった翼が草地へ降り、八頭の脚が草を踏む。窓のそばに、十二頭がそろう。

　街道へ出る道も、竜舎へ向かう道も開いている。私は窓に残る。

　竜たちは私から離れ、帝国の竜舎へ歩いていった。

　寝床に入った竜から、順に尾を丸めていく。妹は口を閉じたまま、並ぶ背を目で追っている。

「王国の竜舎へ戻せ」

　寝床へ向けて手のひらを開いたまま、私は窓に留まる。

　殿下が、今度は団長へ向き直る。

「団長なら、竜を街道へ向けろ」

「背を向けているのは竜だ。俺の指示では動かない」

　子供が膝の袋を窓枠に置き、袋の口へ伸ばしかけた手を止める。枠から草地へ下りると、その背から大きな翼が開く。翼は窓の前まで広がり、枠の上に影を落とす。

「えっ！？」「あ、あなたは……？」

　いきなりの登場に一同凍りつく。

「ふふん、ぼくは最初の竜だ。千年、生きてるよ」

　銀の目の中で、瞳が縦に細くなる。十八の朝、声を授かったときに見上げた目と同じ形だ。寝床の竜が、そろって頭を垂れる。

　そう、竜たちの頭目竜帝だったのだ。

「名付け師の声は帝国にある。これが竜たちの総意だ。分かったか？」

「くっ、そ、そんな……」

　竜帝が、殿下から窓の私へ顔を向ける。

「これで、ぼくが誰かわかった？」

「はい。お菓子の袋が、翼の下にあります」

　翼が畳まれ、窓枠の袋にまた光が当たる。殿下の指先が、街道を離れて馬車へ向く。

「……馬車を回せ」

　殿下と妹が馬車へ乗り込む。車輪はそのまま敷地を出ていく。

　　　　　　　◇

　その午後、子供の姿の竜帝が、焼き菓子の袋を抱えて竜舎へ歩いていく。食堂の窓辺には、セヴランさまと私が残る。

「あの子は、菓子だけ持って行ったな」

「明日も来られます。用がなくても来る方ですから。ふふっ」

　窓の外で、草がこすれ合って乾いた音を立てる。

「鞍の紐を確かめましょうか？」

「しまってきた。今は、手ぶらだ」

　その手には、いつも何かがあった。鞍か、餌の桶か、戸の掛け金か。何も持っていない手のひらを、私は初めて見る。

「今は、あなたと話したい」

「え……？」

　彼の灰青の瞳には真剣な色が浮かんでいる。

「竜のことでは……ないのですか？」

「ペリーヌ。俺と結婚してほしい」

　草地から入る風が、彼の前髪を持ち上げて額へ戻す。私はその動きを見たまま、すぐには口を開けない。返事より先に、指の先が温かくなる。

「え……？　そ、そんな……いきなり」

「嫌か？」

「嫌……なわけでは、ないのですが……。わたしはただの名づけ師なので……」

「何を言う。竜帝の認める名づけ師など他にはおらぬ」

　セヴランはそっと私の手を取った。

「答えは急がぬ。ただ、そなたを幸せにできるのは、自分しかいないと思っている」

　そのまっすぐな目に、心の底で何かがかちりと動いた音がした。

「大丈夫です。お受けいたします。セヴランさまの妻になります」

「おぉ！　そうか、良かった……」

「ふふっ、よろしくお願いいたします」

「では、竜舎の隣に新たに家を建てよう。窓は草地へ向けて……」

「その窓から、毎朝呼べますね。ふふっ」

「そう、毎朝二人で……」

　彼の手が、私の手を包む。手のひらの温かさが、指の付け根まで伝わる。私は、その手を引かない。

「よし、明日の支度は、俺が団員に伝えておこう」

　立ちかけた彼の袖へ、空いている手を伸ばす。指先で布に触れ、用件を探す。何も見つからないまま、私は顔を上げる。

「セヴランさま、もうちょっと……おそばにいてくださいまし」

「お、おぉ。せっかちで済まぬ。……。そ、そうだ、お茶を入れよう」

「では私がお湯を沸かしますわ」

「ふふーん、お祝いに僕のを少し分けてあげよう」

　見れば、盗み聞きしていたらしい竜帝がやってきて、皿にお菓子を乗せていく。

「あ、ありがとうございます」

「次の名づけ師を早く産んでおくれよ。くふふふ……」

「えっ！　ちょ、ちょっと気が早いです！」

　私はセヴランさまとちらっと目を合わせ、真っ赤になってうつむいた。