7/10
みりんの作り方
あまり怖くないです。
本当すみません。
僕は、みりん製造会社で働いている。
働いていると言っても、注文受付だけだ。
どうやって、作っているのかも知らない。
「なあ。どうやってみりんを作っているか知ってるか？」
「知らないな。何でいきなりそんなことを？」
「いや別に。」
同僚に聞いても分からない。
そんなことが、1ヶ月続いたある日。
僕にチャンスが回ってきた。
「おい佐藤。みりんの検査をしてくれ」
「え？いいんですか？是非やらしてください！」
そして、みりんを製造している工場へ行った。
「部長、ここではどんな風にみりんを製造しているんですか？」
「それは見てのお楽しみだ」
従業員らしき人に紙をもらう。
するとそこには、
材料：髪の毛、砂糖類、人間のもも肉等
と書かれていた。
「！？部長！これ、どういうことですか！？」
「どうもこうも、それが事実だよ」
「え？」
いつの間にか、僕の周りには数人の従業員がいた。
その中のひとりが喋った。
「部長、どういうことですか？これは私達だけの秘密でしたよね？」
「ああ。今日から佐藤もその秘密を抱える人材となる。」
そう部長が言うと、従業員たちが一斉に騒ぎ出した。
「これからよろしく！佐藤君！」
「やっと俺達の仲間になったな！」
その騒ぎの中で、部長が言った。
「佐藤、このことを口外すると、お前はどうなるか……分かってるな？」
数年後。
「佐藤さん！みりんってどうやって作っているか知ってますか？」
「…知らないな」
