余命を知ったその日から

第62話 そして

　お風呂から上がると、華はプーさんを隣に従えて、リビングで絵本を見ていた。

美咲は寝室で、お肌のお手入れをしている。

「華、ホットココア飲む？」

「うん、飲みたい」

「ママにも聞いてきてくれる？」

　僕はミルクを三人分、鍋に移した。

「パパ、ママも飲みたいって」

　ホットココアの粉を取り出し、少しずつ鍋に入れていった。

牛乳で真っ白だった鍋の中が、徐々に茶色に深みを帯びていった。

　牛乳の温度が上がるにつれて、ココアの香ばしい香りが広がっていった。

その香りに誘われて、僕の隣にプーさんが寄ってきた。

「プーさんは、はちみつ以外にホットココアも好きなの？」

「プーさんはホットココアを飲まないよ。華が飲むの」

「おいしいのを作るからね」

「ねぇ、パパはママのこと好き？」

　僕は一瞬、頭の中で今、華が言ったことを処理できなかった。

「どうして、そんなこと聞くの」

　華はプーさんを見た。プーさんに何か確かめているようだ。

「ママ、ときどき泣いているの」

「パパは、ママのこと大好きだよ。でも、パパが悪いの」

「どうして。なにかママにしたの」

「パパがママに泣かせるようなことをしたの。でもね、それはママと喧嘩したからじゃない。パパはママのことが大好きだから」

　華は、ただ僕をじっと見ていた。

僕は華とプーさんを抱きかかえた。

そして、ココアの粉を足し、ゆっくりとかき混ぜた。

「華、パパのお願い覚えている？」

「なに？」

「もし、ママが泣いていたら、華にしてほしいこと」

「覚えているよ」

「それを、今パパにしてくれる？」

　華はプーさんをキッチンに置いた。

僕は華を、できる限り強く抱きしめた。

「華、ママを呼んできて。ホットココアができたからって」

　　僕は華をそっと下ろし、ホットココアを僕と美咲のおそろいのコップに注いだ。

華のカップには、もちろんプーさんの絵が描かれていた。

「さあ、できたよ」

　そう言った瞬間、家の電話が鳴った。

　電話には僕が出た。

「沢村ですが」

　それは、片桐からだった。

「家族水入らずを邪魔していいか」

「いいよ。お前の家族の邪魔もしているのだから、条件は同じだ」

「確かに、それは言えている」

　美咲は、話の内容から片桐からの電話だとすぐに気づいた。

「実は、俺も電話をしようと思っていたのだけど、タイミングが合わなくて」

「それで、これから先、タイミングは合いそうだったのか」

「そうだな……それは微妙かな」

「変わったことはないか」

「ああ、いつもと同じ。俺のほうが意識過剰って感じか」

「仕方ないんじゃないか」

「秋帆さんと秀君は元気にしている？」

「秋帆も朝からいつも通りだし、秀も相変わらず言うことを聞かない。華ちゃんは、しっかりしているからな」

「子は親の背中を見て育つから」

「確かに。華ちゃんは美咲さんに似た」

　片桐は、分かりきったことを言葉にした。

「ということは、秀君はお前に似たと認めるわけだ」

「ああ、俺は認める」

「でも、男の子はそれくらいの元気がないとだめだ」

「とにかく、秀には自由に生きてほしい。何にも縛られることなく」

「お前の遺伝子を引き継いでいるから、縛りようがないと思うけど」

「沢村、美咲さんは近くにいるのか」

「ああ、隣にいる」

「ちょっと代わってもらっていいか」

「ああ、ちょっと待ってくれ」

「こんばんは」

　美咲は、ある平穏な週末の夜に、友達からの電話を取り次がれたかのように言った。

「とんでもないわ。どちらにしても、和人さんが電話する予定だったのだから」

　しばらく、美咲が発する言葉は、片桐が言ったことへの頷きに終始した。

しかし、美咲の受話器を持つ手は、長いあいだ堰き止められていた防波堤に、小さな亀裂ができたように震え始めた。

「もちろんよ。私たち、家族みたいなものよ。いいえ、もっと深いの」

　美咲は、少し震える声で言った。

それから、美咲は再び沈黙した。しかし、受話器を持つ手は、ようやく素直に震えることを許されたようだった。

僕が秘密を打ち明けたあの日から、美咲が心を預けられる相手は、限られていた。

「そんなこと、和人さんが許さないわ」

　そう言うと同時に、手の震えを抑えた。

「私たちは大丈夫だから」

　美咲はそう言った。

　そして、美咲は「ありがとう」と言って、受話器を耳から離し、僕に渡した。

「片桐、いろいろとありがとう」

　片桐が美咲に何を話したのか、この電話を切ったあと、美咲に聞こうとは思わない。

　片桐と出会ってから、築き上げられた自身から片桐へと伸びた体の一部が、運命を共にする者同士にしか存在しない接着剤で補強されている。

　僕は片桐に言った。

「秋帆さんとも話をさせてくれ」

　片桐は受話器を秋帆に渡した。

「秋帆さん、僕からも話をさせてください」

「はい、お願いします」

　秋帆の声も、美咲同様、いつもと変わらないように聞こえたが、秋帆から「お願いします」と聞いたことはなかった。

「片桐と俺は、どちらが先かわからない。永遠に不変なものが、二人には存在しています。

片桐にとってかけがえのないものは、僕にとっても、その性質を変えることはありません。でも、

これは、俺たち二人の勝手な思いです。残された人にとって、俺が片桐の代わりになり得ないし、片桐も同じです。

一つだけ、小さな光があるとすれば、お互いのことを一番分かっている人が、そばにいてくれるということです。

もし、俺だった時は、美咲と華に、片桐の少しの時間と愛情を分けてもらえないでしょうか」

　電話の相手は秋帆だったが、心の中では、美咲に対して言っていたのかもしれない。

『もちろんよ。私たち、家族みたいなものよ。いいえ、もっと深いのよ』

　片桐も美咲と話はしていたものの、意識は秋帆のほうに向いていたのではないか。

「秋帆さん、ありがとう」

　僕は、秋帆さんと自分の妻、美咲に言った。

秋帆さんは頷いてくれた。声には出さなかったが、僕にはそれがはっきりと見えた。

僕はその言葉を言った時、美咲を見ていたからだ。美咲は小さく頷いた。

　電話を切った。片桐に代わることなく。

　僕と美咲と華は、文字通り川の字を作って寝た。

華は、とても楽しそうだった。

華に、この寝方は川の字だよと説明すると、華はそれは違うと言った。

「“川”より、“州”のほうが近いよ」と言った。

華が「州」という漢字を知っていることに驚いたが、その理由には、もっと驚かされた。

華の隣には、プーさんがいたのだ。

　ようやく、華の中に僕の遺伝子があることが分かった。

それを、こんなになるまで発見できなかったことが、僕の中のスイッチを押した。

　屋根に積もった雪が、ゆっくりと溶けていくように、涙がこめかみを濡らしていくのが分かった。

そして、その流れが、だんだんとスムーズに落ちるのが分かった。

同じ道を通っていくのが分かった。

それが溜まり、枕の二か所を濡らし、その面積が広がっていくのが分かった。

　後頭部が左右対称に濡れていくのを感じながら、眠りに就いた。

　そして、眠りから覚めることはなかった。

　気づくと、光が届かないところにいた。

浮いているようで、浮いていない感じだった。

三百六十度、見渡した。何も見えなかった。

　目を凝らすと、淡い一点の光が見えた。

じっと見つめると、見覚えのある貌《かたち》をしていた。

アブンダンティアのネックレスだった。

　淡い光の中に、美咲が僕を揺すりながら泣いているのが見えた。

美咲の涙が、僕の顔にこぼれるのが見えた。でも、何も感じることができなかった。

　美咲の頬に、軽く柔らかいものが触れた。

それは、華だった。

　それを最後に、僕の視界から二人の姿は消えていった。

美咲がくれたネックレスと引き換えにして。