贈り物

第５話 ミートソース

　二度目の偶然は、いまだに起こっていない。

　素敵な回想は、虹のようにあっけなく消え去る。

輝きが増すほどエネルギーの消費は激しく、短命になる。

燃料の蓄えは、基礎代謝だけでもいっぱいなのに、憂いが横取りする。

エレベーターの幻想が充電に一役買ってくれたとしても、効果は薄い。

　エネルギー枯渇の警笛が、僕の電話を鳴らした。

「はい、品川製作所、沢村です」

　それが片桐からだとすぐに分かった。

　夫婦でもないのに、心が共鳴した。

「俺だ。今日、何の日か覚えているか」

　そんな聞き方をするな、と笑いを堪えた。

　場合によっては焦っていたに違いない。

　はなから誕生日は答えから除外されているから厄介である。

「いいや。誰の誕生日でもないよな。そういえば、新聞休みだったかな」

　僕は彼の秘書ではない。苛立たせる権利はある。

「バカ言うな。新聞が休むのは月曜に決まってるだろ。占い師の言っていた最初の日だ。何か、嫌な予感がする」

　お前は俺の恋人か、と僕は関係を格下げした。

「嫌な予感とは」

「それが分かれば電話はしない。忙しい社長が一介のサラリーマンに」

一介のサラリーマンは放っておけと思ったが、

「他のみんなは無事か」

　咄嗟に無(・)事(・)という単語を使っていた。

「今のところは」

　何が「今のところ」だよ。

「とにかく、もう切るぞ。今から会議があるから」

　寂しげな口調で返事が返ってきた。

「分かったよ。じゃあな」

　電話は切れたが、気持ちは切れなかった。どうにも後味が悪い。

粉薬が舌の根元に滞留し、水を飲んで流そうとしても、うまく届かないもどかしさ。

　会議の進行に伴い、片桐からの電話は徐々に意識の隅に追いやられていった。

粉薬は時間の経過とともに溶け出した。

　会議が終わり、片桐か、もしくは他の連中から連絡があるのではないかと、

電話が鳴るたびに反応した。

結局、誰からも連絡はなく、電話の音が色褪せていった。

そして、苦味も収まっていた。

　僕は帰宅し、当てもなくテレビをつけた。

そして冷蔵庫からビールを取り出し、缶を開けた。

　ひとりで家にいると、雑音がなくなり、音源が気に障り始めた。

　この時間に電話するのは反則だと自覚していたが、僕は片桐に電話をしていた。

　珍しくすぐに出た。

「どうした？　何があった？　みんな無事なのか」

　これも声を聞いたことになる。

　でも、僕が犯した違反は、交通量が途切れることのない幹線道路で、

駐車するような行為ではなく、

明け方の田舎道で、鹿かイタチしか活動していない状況下で、

なぜか信号機がサービス残業していて赤を灯しているのを無視するに等しい。

　だが、世の中には、この信号無視すら許容できない人はいるのだ。

言っておくが、片桐は、絶対に赤信号が変わるのを待つことはしない。

「それはこっちの台詞だ。お前がちょっと心配になって」

　と偽って続けた。

「今日、おかしなこと言っていただろ」

　電話をした責任を片桐に押し付けた。

「ああ、確かに。心配だったが、誰からも連絡がなかったし、

あと二時間で今日が終わるから、安心していた。そんな時に、お前から電話が来た」

　封じていた感情に光を当てたのは、お前が先だろと、八つ当たり混じりに少し喉を鳴らした。

粉薬の最後の一粒が残っていたようだ。それを飲み込んで言った。

「まあ、さすがに何も起こりそうにないよな。

　そういえば片桐、他の四人には連絡したのか」

「いいや。今朝、お前に電話しただろう。あの後、思い直してやめた。

俺はお前と違って忙しいからな」

　社長に、サービス残業の概念はないのだろう。

　ここは、先に行動を起こしてくれた片桐に感謝するべきである。

「実は、俺も本当は不安だった。朝の電話では平静を保っていたけど……」

「装えていなかったぞ。お前も、あの日、何か思うところがありそうだったし。

だからお前に電話した」

　間を置いて、片桐は続けた。

「もう一度言うが、真っ裸だったぞ」

　片桐に何を言われても、怒る気にはなれない。

　正直に打ち明けたおかげで、今回のことが一層馬鹿馬鹿しく思えてきた。

　あのインチキ占い師に、一週間も不安にさせられたことが腹立たしく思えた。

　負と負が単純に足されるのではなく、それぞれの負(・)はお互いの成分で構成されており、負にも個性がある。

ゆえに、相性によって化学反応で得られる結果に違いが出るのは、当たり前のことなのだ。

　今日があと二時間もない事実も手伝っていると思うし、お互いもう帰宅しているわけだから、大地震や火事でも起きない限り、何の問題もない。

電話を切り、風呂に入って寝ることにした。

結局、占い師が言った最初の日には、何事も起こらなかった。

　それから三日が経った。

　僕は、いつもより早く仕事から帰宅した。

こんな時は決まって自炊することにしている。

今夜の献立に、スパゲティを考えていた。スパゲティは、カレーと並んで献立の人気ベスト三にランクしている。

　この二つに関しては、それなりの拘りを持っているので、レトルトは使わない。

まず、パスタ用の鍋に浄水器から水を入れ、そこに塩を少々加えてコンロの上に置いた。

　今日のスパゲティは、ミートソース。

　冷蔵庫から出しておいた挽き肉に塩と胡椒をまぶし、それを揉んだ。

挽き肉は、まだ冷気を保ち、ひんやりとしていたが、練り込んでいくと、

挽き肉の温度が徐々に僕のそれに歩み寄った。

　冷蔵庫を開け、にんにく、玉ねぎ、唐辛子を取り出し、玉ねぎをみじん切りにした。

必要以上に細かく、そしてにんにくは必要以上に大きめに刻んだ。

　刻み終えると、それを厚手のフライパンに移し、にんにくと唐辛子にオリーブオイルを友(・)に、ガスに火をつけた。

と、その前に、パセリを求めて冷蔵庫を覗く。

　パセリより先に、セロリが挨拶をした。そうだった、セロリも入れないと。

パセリを求めて、セロリに会う。肝心のパセリとは縁がない。

パセリの香りは譲れないが、セロリの顔を立てるか。僕の拘りは、この程度なのだ。

　フライパンからは、にんにくの香ばしい匂いと、セロリの独特の香りが、

胃袋を刺激し始めた。

　にんにくと玉ねぎが狐色になると、先ほど揉んでおいた挽き肉をフライパンに移した。挽き肉の色が、どんどんとサーファーの肌のように変わっていく。

そこに赤ワインを加え、挽き肉が波乗りを始めた。

最近は、フライパンの扱いにも慣れてきたので、波を捕まえるのが上手くなった。

波は、とても穏やかだが。

　ワインのアルコールが抜けるのを嗅ぎ取り、トマトソース、ドライトマトを加え、弱火で十分ほど煮込む。

その間に、スパゲティを計量し、塩水の入った鍋に火をつけた。

　しばらく経って、今度はフライパンに、ウスターソース、醤油、バジリコ、マジョラム、ナツメグ、

そして、おまじないとして、ローレルの葉を一枚加えた。

あとは、再び十五分ほど煮込むだけだった。

　先ほどの塩水が沸騰し始めたので、試合前のボクサーのように計量を終えたスパゲティを鍋に入れた。

スパゲティは、水を与え過ぎたサボテンのように、すぐに硬さを失っていった。

僕はソースを混ぜながら時間を潰した。

『よしっ、出来た』

腹の虫に言った。スパゲティとミートソースを皿に盛り、冷蔵庫からビールを手に取った。

　テレビはバラエティー番組に変わっていたが、他の番組をチェックする前に、

スパゲティの出来栄えを確かめたかったので、チャンネルはそのままにしておいた。

　味の方は満足できた。採点に評価基準はなく、とっても甘めである。

もう少し分かりやすく説明すると、

サッカー解説でお馴染みの松木安太郎氏のような感じで採点している。

　料理に時間がかかった割に、スパゲティはすぐになくなった。

準備に時間をかけるほど、食べる時間が短くなるのは単純で、美味しいからである。腹の虫も泣き止み、眠りについたので、起きないようにビールで酔わせ、

とどめを刺した。

夏空の雲のようにまばらに残ったミートソースの皿と、

軽くなったビールの缶を持って、重みのある缶を取りにキッチンへ向かった。

　携帯が鳴った。

　腹の虫は眠っていたが、こいつは眠ることがない。

ただ、役目を果たしているだけなのに、八つ当たりをされる。

因果な商売、いや、因果な商(・)品(・)である。

片桐の言う通り、携帯に支配されている。

　手に持っていた皿と缶をキッチンに置き、音の鳴る方へ急いだ。

最上からだった。

「はいよ」

「沢村！」

　着信画面は最上だと告げていたが、携帯から流れてくる声は一致していなかった。

しかし、どんな状況でも、携帯の画面は冷酷に相手を確実に通知する。因(・)果(・)と名付けられる由縁《ゆえん》である。

「どうかしたのか？　声が変だけど」

　しばらく、最上から返事がなかった。

「佐久間が、佐久間が、死んだ……」

　僕は、耳と心臓が直結していることを初めて感じた。まったく理解できない。

「最上、ちょっと待て。今、何て言った」

「佐久間が、逝ってしまったんだ」