贈り物

第32話 重村

　言葉にするには酷である。検査結果が出るまでの三週間を。

　本条さんとは会えていない。会って欲しいと伝えれば……。昼食はおにぎりにするわ、と言うかも知れない。今から話したいと言えば……。寝不足でも、優等生であり続けそうだ。そんな人だから、僕は本条さんに隙間を作った。

　僕は昼食を早々に切り上げるようにした。でも、一度、食器を片付けて運ぶ時に、本条さんを見かけた。

　僕は、どうしようもない顔をしていた。一番大切な人を、このタイミングで傷つけている。でも、本条さんの表情は、いつもと変わらなかった。告白の事実は確かに、その中に溶け込ませていた。

　快眠の要素が乱れていたが、ベッドに入るしかなかった。だから、カーテン越しに透ける夜明けの気配と、それに誘発される生命の騒つきで、降伏するように眠りに落ちていた。

　その夜は、寝不足の蓄積から早い時間に眠気を催した。夕食の時にはピークを迎えていた。満腹感で快眠の要素が強制的に成り立ち、ようやく不眠との戦いには勝利できそうだった。

そんな時だった。重村から、飲みに行かないかと電話を受けた。顧客との会議が先方の都合で延期になり、僕を誘ったのだ。

　重村と差しで飲むことは珍しい。最後は四年と六ヶ月前になる。

気まずいとか、気を遣うとか、避ける理由はなく、一緒に行くだけの出来事がないのだ。長く連絡を取らなくても、二人の間に劣化は起こらない。何についての劣化かと敢えて言えば、気持ちを含めて全てである。だから、二人で飲んだのがだいぶ前でも、正確にいつだったか覚えている。

　今回、不意に飲みに誘われて気づいた。今対峙していることに、もっとも相応しい相手であると。

重村とは、そんな仲である。

　重村はら(・)し(・)い(・)店を予約していた。

店に向かう時に、温めていたことを実践した。温め始めたのは誘われてからなので、抱卵期間のそれより短い。

　これまで、このような妙な考えは浮かばなかった。もしかしたら、心の中に邪心を抱いていたのかもしれない。それは、重村と会うのは、これが最後になるのではないかと、おぞましい思想が突飛な行動を誘発したのかもしれない。

　それは同(・)時(・)に、重村とお店に入ることだ。

　考えてみれば易しいことだ。時間通り、店に到着すればよいのだから。そう、簡単なことではあるが、店の前で待つことはずるい。

不思議なもので、あっさり達成したくもない我情も同居していた。

　同じ駅から店に向かうのもずるい。駅から店までの間、重村を感じながら歩いてしまうからだ。だから一つ前の駅で降り、歩くことにした。

公平さを保つため、自分の歩度を忠実に守ることにした。無意識の中にいる、あの思想が孵化《ふか》して意識として成長しないように。

　懐中時計によると、店の前でバッタリ会うはずで、セリフも準備していた。だが、重村は近くにいなかった。悪くないセリフは無駄になったが、重村を満足させられるかは別の話である。

　僕の受けた些細な失望感は、すぐに治癒された。店構えは片引き戸が六枚分程度の間口であるが、黒寄りの鳶色《とびいろ》が広く見せ、静謐《せいひつ》に迎えられる。

　店前に寄ると、ぼんやり薄卵色の据え提灯が施した化粧が溶け、素顔の玄関戸は墨色であるが、灰に帰すでもなく、始まりの表情をしている。

　ここを会食に選ぶに際しては、暗黙のルールがありそうだ。少なくとも、感謝の気持ちなしではこの舞台は踏めない。だから、顧客に感謝の意を込めたのか、それとも僕のために……。

　店に入るとすぐに、一本の檜がカウンターとして横たわっているのが見えた。木曽檜なのか、尾鷲檜なのか、それとも他の産地なのかわからない。根をもぎ取られ、皮を剥がれ、加工されたにもかかわらず、蝉のように本来の姿になれた輝きを放っていた。

ただ、蝉とは違い、この檜を看取るには人生は短すぎる。

　カウンターの奥に目をやると、重村がいるのに気づいた。

懐中時計は遅れているようだ。

　ここの暖簾をくぐるには大義がないと、怖気付いてしまう。今の状況には、それがある。

僕は重村の隣に座った。そして僕らの間に、懐中時計を置いた。

「どうも時計が遅れている」

　重村は手に取り、表と裏を交互に見た。

「それを言ったら、この子が泣くと思うぞ」

「ハンカチは持っているけど」

「時計にハンカチ使ったら、今度はハンカチが泣く」

「ハンカチに涙腺はないはず」

「泣けないなら、ハンカチはストレスで壊れるぞ」

「ああ、分かったよ。その通りだ。これに罪はない」

　僕は降参し、時計を寝床にしまった。この会話を続けても勝ち目はない。

「ビールでいいか」

　重村は、僕の降伏があまりにも早かったのか、笑いながら注文した。

どこまでこの店と縁があるかわからないが、ここでの幹事は任せることにした。食事の選択も任せようと思ったが、ここはコース料理のみであった。今日は酔い潰れるまで飲んでも良いと思っていたが、そのような店ではなさそうだ。

「しかし、いい店だな。よく来るのか」

「特別な時にな」

「そりゃ悪かったな」

「お前も特別だよ」

　やはり会食の話は方便のようだが、そこは聞かないことが乙《おつ》であり、郷にいれば郷に従うべきである。

　ビールが届き、僕らはグラスを合わせた。言葉が思い浮かばなかったわけではないが、無言であった。

ビールを三分の一ほど飲んだところで、重村が言った。

「人間ドックだが、誰か当選すると思うか」

　僕は回り道をしてここへ来たが、重村は回り道はしない。

「あっさり言うね……。当選か……本来、それって落選になるよな」

　重村は笑っていた。

「それで？」

「そうだな。希望はある。良い勝負になるんじゃないか。ただ、片桐には驚かされる」

「まあ、あいつにしてみれば、いつものことだが」

「そこは疑いの余地はないな。でっ、お前はどう思っているんだ」

　僕は、重村の思いが知りたい。

「俺か。宝くじよりは遥かに確率は高いだろうよ」

「宝くじ……、か。確率なんてゼロだ」

「誰が仕掛けたのか、忘れたか」

　先付が目の前に置かれた瞬間、当選したと思った。うるい、みる貝、赤貝を酢味噌あえに、炙ったからすみの粉末がまぶしてあり、もちろん、キャビアも忘れられていない。大将はその様な説明を簡単にしてくれたが、僕らに把捉《はそく》を求めていないし、気の利いたおべっかも不要だ。

「なるほど。この料理の隠し味を当てるよりは、確率高くないか」

「ああ。でも俺は知っている。ただ一等が当たると、今の医療でも完治せんよな」

　重村の視点は僕にはなかった。病気の一等って、なんなんだ。僕の知り得る大病が頭を駆け巡り、食す前に味覚を損ねそうになるが、医者が列挙すると、隠し味がチョコレートに変化し、吐き気を催す。

「重村、恐いこというなよ」

「核心って、いつも恐いんだ。だからみんな、言葉にはしない」

　先付を食べ終え、揚げ物の次にお造りが提供された。それを一口味わい、考えた。

重村はメニューを見ずに冷酒を注文した。お猪口ふたつと言って。

「理屈で言えば、当たりが出ても治療はできる。早期発見になるはずだ」

「沢村、今は、理論的な話じゃない」

「お前らしくないな。いつもなら論理的に突き詰めるくせに」

　僕をここへ誘ったことも、重村らしくない。

「まあ、お前には難しいかもな。とことん突き詰めるから。男らしく諦めろ」

「重村、大丈夫か。さっぱりついていけん」

「お前に分かるようにいうと、こんな料理、毎日食えるか。無理だろう。金銭の話じゃない。日本食でさえ。これがフレンチだったらどうだ。めちゃくちゃ美味しいものって、沢山食べられない。口に入れた瞬間、拒否反応を起こす。刹那的だから気づかないが。食べる行為自体が負担になる。食べるのにエネルギーを使うからだ。

おかしいとは思わないか。エネルギーを摂取するのに、それ以上に疲労するからな。それは、美味しくなるにはそこに至るまでに命をいただいているからだ。だから食べ過ぎると健康を損ねる」

　僕は、とりあえず目の前の残っていた作りを食べた。重村は怪訝な顔で僕を見ていたが、とても美味しかった。

「余計分からん。旨い料理と論理的思考に、どう関係があるのか」

「ロッキー見たことあるよな？」

「シルベスター・スタローン、のか……」

「ああ。確かロッキー４かな。ロシア人と対決するやつ」

「ドルフ・ラングレン、のか……」

「ああ。ふたりの鍛錬の違いのメッセージはなんだ」

　酒を口に含むタイミングを逃していた。

「ロシア人は金を掛けていたような。ロッキーは貧乏臭かったな。エイドリアンを持ち上げたりして」

「お前、それは女優の好みだろう。まあ、俺も金髪はいいと思う」

　と言いながら重村は酒を飲み干したので、僕が注いでいると、

「そうじゃなくて、あれを観て視聴者はロッキーの勝利を確信したろ」

「映画だからな」

「勝ち負けはどうでもいい。言いたいのは、バーベルと丸太。それとも、舗装された道と凸凹道。見栄えだけの筋肉か、生きるための体か。女優の好みはいいからな」

「俺はそもそも戦わない」

「そんなことは分かっている。だからお前は、何を学んだ」

　僕は思わず酒を口にした。和食には酒が合う。米から作られているのだから。

「ジムで走る。雨も関係ないし。正直、手書きは面倒だ」

　僕は、お酒のせいか、重村に反論したい自分がいるのに気づいた。

「面倒くらいがちょうどだ。便利になって、早くもなったけど、質が落ちていないか。このメニューがパソコンだったらどう思う。ロッキーを観て、手書きの方が勝つってみんな思ったよな。現実ではそれを選ばないのに。

結局、何を作っているんだろうって思わないか。食事にしても、素材が良ければそれでいいし、破裂するくらいなら途中でやめてもいい。走るならその辺走っとけばすむ話だ」

「言いたいことは分かる。でも、合わせないと生きづらいだろ。俺は、そう感じている」

　重村は、まだ酔ってはいないと思う。

「ああ。大多数の人間はな。俺らの中では片桐ぐらいか。抗って生きているのは」

「あいつの場合、あれが自然だと思うけど。こんなふうに考えているとは思えん」

　僕は手酌しようとしたが、重村に奪われた。

「だから、あいつは凄いんだ。自然とやっているからな。俺は頑張る場所を間違えていたと気づいた」

　受け止められるのか、僕に……。なんだか、どうしてなのか、胸の中が沸々と熱くなるのを感じた。酒がほんの少し関与しているかもしれないが、

「でも、重村、良いじゃないか。形振《なりふ》り構わず、大切な人と生きるだけで」

　僕らの前に太い土鍋が置かれた。その風格は、重村の狂気じみた、そして僕に自害後の介錯《かいしゃく》でも頼んできそうな告白に割り込むことができる。

その威厳は旨さの保証から来ており、美味しいかの疑念を持つことさえ許さない。

　僕らの美味いと言う言葉を既(・)に(・)反映している。大将は徐《おもむろ》にトリュフを削り始めた。その動作は何度も繰り返された。行員が札束を数えるように。僕らに向かって、津波のようにトリュフの香りが押し寄せた。

「美味そうだな」

「……素晴らしい感想だ……」

「どうも今日は戦況が思わしくない」

「だったら、ここでダメを押すとするか……お前……、いい人できたな」

　僕は劣勢から敗勢に後退した。勝負ではないので敗戦感情はおかしいが、ルールを教えられていないゲームに負けたような気持ちだった。

なんで今、それを言うかな。最上と同じではないか。

　人間ドックの結果が出たら、重村にも話そうと思っていた。

自然と懐中時計に手が行ったが、見るのをやめた。しかし、今、聞いてくるかな。でも、ここで質問が飛んで来るのは世界広しとも重村しかいない。だから、僕は言った。

「付き合い始めた。この間から」

「いいじゃないか。それは、素晴らしい」

　重村の反応は、最上とは違っていた。

「重村、ありがとう」

　佐久間は僕に重村を託したと思っていた。でも、今は立場が逆転している。

重村は佐久間に、『沢村を頼む』と言われたのだろうか、と脳裏に浮かんだ。

　僕は目一杯ハードルを高くして、炊き込みご飯を一口頬張った。スレスレでハードルを超えていった。二口目、三口目と、より美味しく感じた。重村は初めて食べたようには見えなかった。

「お前も前進しているんだな。……いいことだ」

　重村は『お前も(・)』と言ったが、話を聞いていると、重村が前進しているとは思えない。

「攻撃したり、今度は褒めてきたり、炊き込みご飯みたいにとりとめがない。いつものとは真逆だ」

「これは……」

　重村は炊き込みご飯の入った茶碗を持ちながら、

「旨い以外に表現できない。それに、俺は一貫している。まあ、理解できるかは俺の責任じゃない。炊き込みご飯の旨さを表現できない沢村にはな」

「……それは、悪かったな」

「人っていつ死ぬかわからない。でも、もう逃げることはできないな」

　僕らは無言で、炊き込みご飯を平らげた。

　そして重村が、

「機嫌直して、その付き合い始めた人のこと話してくれよ」

　と言ったので、僕は長い夜をかけて本条さんとのことを話した。最後に見たのは、昼食の後で恥ずかしい態度を取り続けていることも。どのみち、ベッドに入っても眠れないのだから。

聞き終えると重村は、一言だけ言った。僕の話はとても長かったにもかかわらず。

「それで、いいんじゃないか」

　その日は自宅に戻るまで、懐中時計はずっと寝床にいた。