贈り物

第30話 乾杯

　エレベーターが二十四階に到着すると、僕たちはカウンター席の真ん中に案内された。一旦、ここで想像を膨らませるらしい。間違っても、『まだ準備ができていないのか』と疑ってはいけない。

　正面を見ると、素晴らしい眺めが待っていた。特徴のある建物が幾つも見えたが、それが何なのか、検討がつかなかった。母が上京して、ここに連れてくる時は、予習を怠らないようにと、固く誓った。

ここは、どうも中継所のようだ。店側にそんな意図はないだろうが、試されているような重圧も与えた。この空間、そして、この間の最適な運用を、一任されたように。

　蘊蓄を垂れてもよい。ここにはもう飽きてきたと、得意になってもよい。

でも、本条さんが隣にいると、黙っていることが、この間に相応しいと思えた。

　食前酒を聞かれたが、本条さんも断った。何も注文しなかったからか、僕たちはすぐに、食事の席に案内された。

　席に着くと、後ろから前掛けをセットされた。赤ちゃん以来の体験だった。自尊心が形成されるまでに、恥ずかしい体験は終わっていた。前掛けをすることは、少し照れた。しかし、隣の彼女を見ると、同じように前掛けをしていたので、可笑しくなった。

「何が来ても平気ね」

　彼女は微笑した。

　彼女は、注文を任せると言ったので、予定通りのコース料理を二つ頼んだ。飲み物には生ビールを注文し、彼女も同じものを選択した。

「今日は、食事に誘ってくれてありがとう」

　彼女は改めて、僕にお礼を言った。

「そんな風に言われると、なんて言っていいのか」

「そこは、素直に、別にいいのだよ、でいいのでわ」

　僕は微笑んだ。彼女は、僕の声を真似て低い声を出そうとしたが、失敗に終わった。

「では、付いて来てくれてありがとう」

　僕は、少しアレンジして言った。

「沢村さん、出身地は？」

「熊本です」

「やっぱり、イントネーションが違っていたので。熊本らしいというか」

　本条さんは、くすっと手を口に近づけた。

「なんですか、それは。本条さんは、どちらですか」

「私は東京です。初台の近く」

「初台ですか」

　彼女が、あんな都心で育ったとは思ってもみなかったので、少し距離を感じた。

「近くに首都高速があるとこですよね」

「そうです。首都高は、どこにでもありますけど」

　いつの日か、本条さんを抱きしめようと誓った。

『お待たせしました』

　生ビールがやってきた。とても美味しそうだった。僕たちはグラスを手に取り、どちらともなく、二つのグラスが、僕たちの体の真ん中で、優しげな音を立てようとしていた。

　頭の中に、複数の乾杯の言葉が浮かんできた。

　二人に、出会いに、これからに……

　どれも違う。熊本っぽくない。

　迷っているうちに、僕の手の進むスピードが落ちていった。早く決めないと。これ以上、ゆっくり出来ない。もう、本条さんのグラスとの距離が無い。もうダメだと思った、その時、僕の口からこぼれた言葉は、

「エレベーターに」

　僕は、熊本県民に謝罪する。僕の時間は止まったが、グラスの軽快な音が、僕を応援してくれた。この選択が良かったかは、分からなかったが、少なくとも、悪くはなかったようだ。

　彼女は、僕の知っている数少ない笑顔の中で、一番に笑っていた。

　色々な話をすることができた。今まで言われて、一番傷ついたこと。そして、聞けなかったことと、言えなかったこともあった。

聞けなかったことは、今、本条さんに、お付き合いしている人がいるのか。

そして、言えなかったことは、三年後に死ぬ可能性があること。

　食事を堪能し、別室に案内された。奥の窓際にある、赤色のふたり掛けの皮のソファーに。

「いい眺め」

　僕は、率直な意見を言った。

「ええ、とっても。星は見えないですけど」

　本条さんは、そう言ったので、横顔を覗くと、少し寂しげに見えた。

　店員は、この素晴らしい空間とメニューを残して、下がっていった。どうも、ここでデザートの時間を過ごすようだ。

「沢村さんって、甘いものはどうですか」

　僕の中で、まだ食事も、本条さんの物寂しい表情も、消化できずにいた。

「大好きです。お酒も好きです」

「甘いものとお酒かぁ。珍しいですね。私、男性の人が甘いものを好むのって、子供っぽくて好きです。でも、飲みすぎは体に毒ですから」

　また、本条さんは微笑んだ。

「お酒は好きと言っても、強くないので、もう十分です」

　夕食に、生ビール一杯だけだった。

「だったら、安心です」

　彼女の選択した安(・)心(・)という言葉に、先ほど魅せた孤独に似た表情が重なって、素直に喜べなかった。

　僕たちは、メニューに目を通した。僕は、モンブランとコーヒーを、彼女は、抹茶のシャーベットと紅茶を選択した。

　暫くの間、つまり、店員がデザートと飲み物を準備する間、食欲を満たした満足感と、外に広がる夜景とが、非現実感を演出した。

彼女との食事が、初めてだとは思えないほど、居心地が良かった。それは、何年も交際して、初めて生まれる感覚に近い。

違っている点は、程よい緊張感があることだ。これは、お互いの体を知って、初めて溶けるものなのだ。

『コン、コン』

　店員が立てた、優しい音。

　動いているのは、微かに揺れる、カップの中のコーヒーと紅茶だけである。この二人の時間が、これからも続いていくように思えた。

そうなることが、自然、いや、必然のように思えた。

　そして、僕の体は、その思いを行動に移していた。先ほどの、本条さんの寂しい表情を、振り払うかのように。

「本条さん、僕とお付き合いしてください」

　ちゃんと会うのは初めてで、本条さんは、憧れの存在でしかなかった。でも、こうすることが、自分のやるべきことだ。

本条さんの表情を見ると、不思議と驚いていなかった。

「私を幸せにしてください」

　それは、僕が、ずっと憧れていた人から、一番聞きたいと願っていた言葉だった。

「はい。命ある限り」

　暫くの間、僕は無言だった。どれくらいの間、無言だったのかは、わからない。恐らく、それは交際を申し込んだ直後にしては、かなり長い時間だったと思う。

既に運ばれてきたコーヒーを、台無しにしていたのだから。

　帰宅中、いろんな思いが交錯した。

彼女の『私を幸せにしてください』の言葉に、『命ある限り』と答えた。この本当の意味を、彼女は知らない。

　僕の気持ちに、嘘はない。

でも、僕の言葉には、既に嘘が含まれているのだから……。