贈り物

第29話 食事

　僕は木のそばで待つことにした。

ひとりの男性が目に入った。見かけたことはあるが、名前は知らない。誰かと待ち合わせをしているのだろうか。その答えはどちらでもよい。ただ、ここでよかったのか、と正当な疑問が浮かんだ。『障子に目あり』というが、炙り絵のように密会は浮き彫りになる。色彩はなく、墨絵として人目に晒され、それぞれが好き勝手に脚色するから始末が悪い。

　少し肌寒く感じ始めた。これは五感のうち、どれを刺激しているのだろうか。確か、温度を検知するのは五感ではなく皮膚だったような。

本条さんを待っているのに、余計なことが巡り始めた。五感より大事な感性があるか。二番目に大事なものが、生命を支えているのかもしれない。

いずれにしても、五感が機能しない東京で、黄昏時を感じ取ってくれている脇役の皮膚に、感謝したかった。

　嫉妬したのか、視覚が目覚めた。ドアが開いた瞬間、分かった。本条さんだった。

エントランスから放たれる像は、永く待ち焦がれた蜃気楼かと思えた。憧れのきっかけとなった立ち姿が、際立っていた。

　彼女の装いは、細部に注目させるでなく、理想体型に誂え物の品位を得ていた。それは、僕が購入したカーディガンとは一線を画しており、平凡な価値観や金子では太刀打ちできない。僕の裁定基準が誤っていたことを、思い知らされた。

とても清々しい気付きであり、なんとなくカーディガンをクローゼットに仕舞った訳が、ここではっきりした。そして、その冤罪も確定した。

　一瞬の遅れだったと思う。彼女が先に微笑んだ。僕にだけ向けられた、意思のあるものだ。僕もそうしていた。微笑みを返すのが、精一杯だった。

恍惚感のあまり、用意していた言葉を見失い、言えなかった。それは動揺なのか、先に来て待ち、静止状態から動作へ移る際の慣性が作用していたのか、わからない。

彼女への憧れは、これらを凌駕するはずで、他にも協力者がいたに違いない。

勘ぐるなら、金曜に会社の目先で会うことへの面映《おもは》ゆさと、ごくごくわずかな疾《やま》しさを、うまく調和できなかったからだと思う。

　だから、僕は遅れをとったのだ。

「すみません。お待たせしました」

「仕方ないです。僕は四階ですから」

　遅れてはいない、と伝えるつもりだった。

「総務に友達がいるから、席を三階にしてもらおっかな」

「そんなことしたら、次からは言い訳ができなくなりますよ」

「失礼しちゃう。私、遅刻は一度もないの。優等生って言ったの、覚えている。沢村さん」

「優等生の称号は、まだ早いかな」

「いいわ。三度証明したら、いただけるかしら」

「邪魔してもいい」

「受けて立つわ」

そう言って、右手で握り拳を作った本条さんの目は鋭く、僕を怖気づかせた。

「行きましょうか。遅(・)刻(・)するといけないので」

「はい」

　勝手ながら、二人の関係が発展したような気がした。無断で拵《こしら》えた憧れの本条さんとの間には、磁石の同極に似た、一定の縮まらない距離が存在し、それは決して距離を失わないと誤解していた。

　なぜなら、そこにあるのは、本条さんへの思いの質量を、詰め込んだものだからだ。

でも、時間ぴったりだった本条さんは、その思いが、ふたりの間に距離を創造するのではなく、既にそれは質量を失い、目の前で、本条さんの拳の中で蒸発していると示してくれた。

　何気ない会話の始まりは、全くの他人から、ステップアップしたように思えた。そのステップは小幅だったが、確実なものであり、数名の社員が通り過ぎるのを、気に留めない決意をくれた。

僕らは駅に向かった。ふたりの距離は恋人以上に離れていたが、他人だと違和感であり、エレベーターより確実に近い。

　ずっと憧れていた人が、そばにいることが、僕の遠近感を鈍らせたのだ。そう、その概念自体が、失われていた。

「今日はどこに連れて行ってくれるのですか」

「お肉は好きですか」

お肉が好きだと、盲信していた。

「はい」

「良かった。恵比寿の鉄板焼きです」

「私がベジタリアンだったら、どうしたの」

彼女は、嬉しそうに僕を見た。

「肉を抜いて、と頼みます」

シェルへの冒涜である。

「お肉は頼んでください」

　雨が地面を這い、低所に溜まるように、渋谷駅では人の冠水が見られた。

ここは年中、干上がることはない。

本条さんを隣にすると、溜池よりは、オアシスの方が適切である。雨水にも不純物が含まれているように、仕事以外の割合は、他の駅より高いと思う。

ゆえに、朝の殺伐感は、多少なりとも緩和されており、これは不純物の割合の増加と、社会的義務の遂行により、オアシスであっても木々を萎えさせる。

　改札を出たところで、本条さんを待った。

「ごめんなさい。金曜は人が多いですね」

「逸れないように、旗を持ってくればよかった」

　本条さんは、月の笑顔を見せた。

「必要ないわ。ちゃんと見ていますから」

　僕たちは左側に並んで、エスカレーターで上った。恵比寿方面のホームは、新宿方面に比べると、空いていた。

　電車を降りて、ガーデンプレイスに向かった。駅からガーデンプレイスまでは、思ったより距離があったが、道のりは心が踊り、声が弾み、耳は爽快に目を覚ましていて、お腹の音が、鶯のように響き渡った。

　ホテルに入ると、その雰囲気に圧倒された。僕が知っている、これまでのホテルより、天井が遠かった。床の大理石は、白黒で配列されていた。ここでオセロをプレーしたら、滑稽だろうと想像した。

　その一つひとつの大きさも、広い空間と調和していた。全ての装飾品が、それ一つを取ると、高価で個性を主張している。それらをどう合わせれば角が取れ、全体の雰囲気に馴染み、そのためだけに献身と犠牲を払えるのか、綿密に計算されていた。無駄が、有効に変わる瞬間である。

「凄く豪華な造りですね」

どちらが、ここに決めたのだろうか。

「タータントホテルっていえば、トップレベルですよね」

　彼女が、ここへ来るのは何度目だろうか。そして、その目的は何だったのか。結局、僕は鉄板焼き屋について知っていたのは、電話番号とコースメニューのみだった。

「タータントが、こんなに素敵だとは思っていませんでした」

正直に言った。僕たちは、エレベーターホールへ向かった。店の階が二十四であることを確認して、上りボタンを押した。

「楽しみですね」

　正直、お腹が満たされればいい。そんな意味が、この言葉に込められていることを、彼女は恐らく、気付いていないだろう。

「私も、とっても楽しみです」

彼女の楽しみって、どっちだ。

「どうぞ」

彼女を先に、エレベーターに乗せた。そして、ボタンの前に立った。

「何階ですか」

と、僕は言ってみた。

ここは特別な場所なのだ。ドアが閉まってから、再び開くまでの限られた時間が、決断と行動を促すのだ。

「七階でお願いします」

　この瞬間、豪華な夕食は、今日の出来事の格付けで、副菜に転じてしまった。初めて出掛けているにもかかわらず、一体感がたまらなかった。

会話を録音し、再生すると、少し恥ずかしいやり取りなのだが、それさえも台本にあり、本条さんは演じてくれた。

「エレベーターでお会いした時のことを、思い出していました」

　僕は、彼女があの時、どんな気持ちだったのか、聞きたかった。どんな思いで、食事の承諾をしてくれたのか、と。

　そして、柿が好きかは、いつでも聞けそうだ。