贈り物

第１話 始まり

二〇〇七年二月二十三日（金）

今日、沢村和人《さわむらかずと》は、大学時代の友人に会う。

彼らとの集まりは、僕にとって肝臓の役割を果たす。

社会への献身が常となり、定期診断の期日はとっくに過ぎていた。

勤務中、彼らとの記憶の周遊と、フル回転する肝臓を想像するだけで、

すでに老廃物は溶け始めていた。

会社は渋谷駅から徒歩五分に自社ビルを構えている。

挨拶がてら勤務地の話題に及ぶと、決まって同じ反応が返ってくる。

『羨ましいですね』

このやり取りを重ねるうちに、羨ましい、を掘り下げたこともあったが、ある時から意味のない言葉だと悟った。

沈黙に効く万能薬、天気の話題と同しであると。

渋い大人の代名詞の方のように、ひとりで洒落たバーに館《たち》寄るわけでもない。

僕にとって勤務地渋谷とは、この程度である。

出世街道はおべっかを課せられるので一般道を走っている僕だが、今日くらいは力技で切り上げ、予定通り会社を出た。

新宿駅で電車を降り、西口を目指した。

真っすぐに伸びたホームを、蛇行せずに歩くのは容易ではない。

ポケットから懐中時計を取り出した。三分以内の誤差を期待しないが、間に合いそうだった。

目下のところ結婚指輪をどうするかが課題だが、それよりもまずは相手に出(・)会(・)う(・)必要がある。

ホームを渡り切ったころには、小額の貯金を引き出されていた。

階段から改札へ、さらに混雑の度合いは増し、改札を出た頃には遅れ気味だった。

今日はなんとしても遅れたくなかった。

最初の、照れくさい独特の感覚を、みんなと共有できなくなる。

改札を出ると、ダムから放たれたように歩みも自由を得た。

これなら借金を全額返済できそうだ。

待ち合わせ場所はすぐそこまで迫っていたが、能面が赤ランプを点していた。

目の前を横切る車の隙間から目を凝らすと、待ち合わせ場所に見覚えのある二人の男がいた。

朧《おぼろ》な姿だが、最上誉《さいじょうほまれ》と佐久間重彰《さくましげあき》に思える。

不規則に生まれる車の隙間ごとに、二人の輪郭は記憶を頼りにはっきりしていく。

肝臓の加速が感じられた。

最上と佐久間で間違いない。

児玉清氏のクールな声が脳内で響く。『正解！』

そこへ一人の男が輪に加わった。

懐中時計はぴったり十九時を告げている。

さすが重村鎭《しげむらまもる》だ。

笑みは、記憶が生み出すものから、現実が作り出すものへ変わった。

懐中時計を調整する必要はない。

独立国家のように、昔の感覚を取り戻す過程を楽しんでいるようだった。

数分後、あの輪の中に亡命することを想像すると、

能面の中の赤は血色よく映った。

信号が変わり、歩みを再開した。

彼らに近づくにつれ抑えきれない高ぶりが足を加速させ、足音を強めた。

「よう、沢村。元気そうやん」

「ああ。そっちは」

「見ての通りや」

最上の声を聞くと、三年の空白が霧のように消えた。

「片桐はまだのようだな」

と僕が言うと、笑いを含み最上が応じる。

「今頃、会社出たんちゃうか」

「期待通りだ」

やり取りを聞いていた佐久間が言った。

「ところで、重村も変わらないな。なぜ鉄道会社に就職しなかった」

やや不快な表情を浮かべ、重村が返す。

「枝葉末節《しようまっせつ》だ。遅れが出る時点で。比較対象が悪すぎる」

「比較もなにも、日本はダントツや。まあ、朝のラッシュは家畜運搬みたいなもんやけどな」

最上の意見を受け、重村は少し間を置いて言った。

「よそが、一極集中を避けるために、管理を怠っているように芝居をしているとしたら、面白い」

重村の高潔さと、片桐のいい加減さを足して半分にできないものか、と思った。

「誰のや」

最上がセンスの悪さを指摘した。

僕の携帯だった。着信は固定電話から。

「はい。そうですが。ええ、片桐の秘書……承知しました。ありがとうございます」

　自然と笑みが溢れた。

「……秘書？」

最上が興味津々で訊いてくる。

「やってくれた。そろそろ着くという連絡だった」

「あいつやるな。ほんまに秘書を」

最上が続けようとしたところで、重村が割り込んだ。

「最上、それ以上続けなくていい。やつの気遣いだろう」

学生時代の記憶が蘇り、みんな笑った。

「近くで隠し撮りしているんじゃないか」

佐久間が辺りを見回す。

「やっぱ、現地集合にするべきやった」

秘書ネタを言えなかった最上が言った。

「ところで重村、仕事の方は大丈夫か。残業ばっかだろう」

佐久間が尋ねる。

「そうだな。あるシステムで見込みが立たないものがあって」

「無理するなと言いたいところだけど、やるしかないか」

会話が一段落したところで、僕が言った。

「そうそう、日高が遅れるから先に店に行ってくれだと」

佐久間が少し怪訝な顔をした。

「俺には連絡は無かったが」

残念そうな表情だった。

「片桐！　遅いぞ！」

最上が叫んだ。

「お前の登場の仕方には安心する。片桐時間は不変だ」

「俺の身にもなってみろ」

「それより、俺からのプレゼントは届いたか」

「ああ、みんなでありがたく頂いた」

片桐寮《かたぎりりょう》は、いつもこうやって現れる。

五人揃ったので店へ向かった。

オフィスを出た時は肌寒かったが、今は心地よい。理由は明白だ。

秘書は温度上昇には関与していない。

夜の新宿は人を呼ぶ。

東口まで五人揃って歩くのは、なかなか困難だった。

重村と佐久間が先頭に立つ。

距離は渋滞のように、詰まったり離れたりを繰り返した。

突然、佐久間が立ち止まった。

「凄い行列だな。しかも、ほとんど女性だ」

行列の源《もと》を探していると、重村が教えてくれた。

「あれは占いだ。何を占ってもらっているかは、行列が物語っている」

少数派の男性の半分は退屈そうに寒空の下で待ち、残りは交際歴の浅い発熱期間だと思われた。

この時期は人を途方もなく寛大にし、

自分にだけ備わった何かを、密かに期待させる。

占いは、その心理の襟元を上手に擽《くすぐ》る。

だが、触れ方次第では致命傷にもなる。

「おい、隣を見てみろ。哀れなものだ」

佐久間が、もう一人の占い師を指した。

競争の原理を目の前にすると、寒気がした。

ＩＴ会社を率いる片桐が牽制する。

「占いなんて気休めだ。並んだら褒美を期待して、毎日努力すればいい話だ」

片桐の刀は錆びていなかった。

「まあ、運も大事だよな。列の方は、たまたま当たったことをお喋りな女が広めた。そんなところだろう」

そう言いながら、僕は二人の占い師を見比べた。

明らかな違いは、行列の方が女性で、不運な方が男性だったことだ。

先へ進もうとした時、佐久間が言った。

「……なあ」

　間があって、

「占ってもらわないか」

耳を疑った。周章狼狽《しゅうしょうろうばい》。

佐久間には、ババ抜きのジョーカーに汚れが見えているのか。

それとも、結婚式に喪服で現れるようなものか。

新郎に親しいほど、怒られない。そこに意図があると慮《おもんぱか》られるからだ。

この時は、喪服の意味を理解していなかった。

「待った、待った。予約がある」

最上が代表して止めた。

佐久間は、最初から行列に並ぶ気はなかったようだ。

「だったら、哀れな方に並ぼう」

どちらに並ぶかではなく、並ばないのが正解だった。

「一人も並んでいないのは怪しいだろう」

「やれやれ。俺もサクラになる義理はない」

佐久間の歩みは悠然として、大魔神のように言葉を拒んだ。

ここにいる全員が、片桐のポツダム宣言を理解したはずだった。

「すいません。この五人の将来を占ってもらえませんか」

最上は呆れた表情で僕を見たが、諦めていた。

賽《さい》は、すでに投げられていた。

僕は片桐に判断を委ねた。

どちらでもよかった。佐久間がこんなことを言うのは初めてだったし、時間の心配もない。

片桐は概《おおむね》賛成の態度を示した。

「占い師さん、頼むよ」

占い師は少し驚いた様子で言った。

「五人でいいのですか」

「仕方がないな。せっかく集まったんだ」

最上が言った。

占い師は当惑していた。

僕は彼に同情した。反対の立場なら、頼まない。

この男は罰ゲームでここに立っているだけかもしれない。

年齢は僕らと同じくらいに見えた。

やる気は微塵《みじん》も感じられなかったが、

相応の恥を晒している勇気だけは認める。

占い師が言った。

「今日は、あなた方が初めてです」

その無関心な態度が、嫌な予感を連れてきた。