第一節 キャンパスの悲惨
景気という見えない生き物に、僕は飲み込まれた。
氷河期という言葉は聞き飽きた2003年の夏。
僕はようやく、小さな町工場に仕事を見つけた。
田舎道の行き止まりにあるスクラップ置き場。
賞与どころか、定期昇給もない。
毎月の給料の支払は翌月払い。
自転車操業状態の会社だったけれど、無職になるのが怖かった。
まだ就職できただけでもよかった。
大卒の平均就職率が５５．１％を叩き出した空前の就職難。
東京でも苦しいというのに、こんな地方都市はその比ではない。
夏を過ぎても、キャンパスにはリクルートスーツが溢れていた。
教室にも、図書館にも、学食にも。
何度も書き直した消しゴムの残りかすが、食堂のテーブルに置き去りにされていた。
生協の書店には、就職活動本が平積みにされていた。
夏を過ぎる頃には、就職戦線の行き詰まりと対照的に、書棚のポップアップが華やかになっていく。
他人の不幸は格好の商売機会。
皆様のためと謳う生協でも、結局は営利のためには手段を選ばない。
突き刺さるような感覚に耐えられなくて、僕は書店を後にした。
大学の卒業式は、僕にとっては切なかった。
地方では県庁や市役所に入った者は勝ち組。
一生を保障された人の顔は、それは晴れやかで、僕はなんとなく合わせる顔がない。
そそくさと会場を後にした僕は、一人家路を急いだ。
今日から切り替えるしかない。
地味でも、仕事があるだけまだいい。
僕の生活がたとえ不幸であっても、誰にも迷惑を掛けることはないのだから。
４月が来る前に、僕は会社に通うようになった。
僕の仕事は、会社の事務をする人がいなくなった欠員補充。
止むに止まれぬ事情とやらで、急に退職してしまったらしい。
引継ぎも何もなく、残された書類と社長の記憶だけが頼りの仕事始め。
「こんな会社に大卒が来る時代になったか。」
会社の先輩に言われた最初の言葉が、これだった。
確かに休みは日曜日だけで、給料も税金や保険を引かれたら、手元に残るのは１０万円。
アルバイトのほうが、よっぽど待遇はいいけれど、不安定な仕事よりはいい。
言われたことだけのアルバイトより、少しくらい自分で何かやれるほうがいい。
しかも、小さな会社は、会社全体の見通しがいい。
今何が起きていて、何が問題で、何をしなければいけないのか。
小さなプレハブ小屋で始めた僕の仕事は、こんな滑り出しだった。
